...Как каламбурил великий, непревзойдённый Жванецкий: "Писать и писать надо тогда, когда уже не можешь". Тут он прав на все сто процентов, правда, его творчество я не всегда понимаю, уж безумно мудрёные у него выражения.
Уверена, что излагать мысли нужно проще, эмоциональнее, живее, но не примитивно, и тогда читателям станет интересной твоя писанина, а, может быть, я наивно ошибаюсь...?
...Стала бы я доверять свои сокровенные помыслы бумаге, если бы в порыве эмоций не накатала то письмо? Скорее всего - нет!
...Можно годами ходить и сочинять в голове увлекательные, захватывающие романы; однако, сесть за стол, взять ручку и набросать хотя бы одно предложение - это, друзья мои, настоящий подвиг!
Поэтому, такая неисправимая трусиха как я, вряд ли перешагнула бы этот мучительный Рубикон и начала бы вдруг творить.
...В школе я выдавала красивые пространные сочинения, в юности посылала много душевных подробных писем любимому мужу, но написать книгу, или хотя бы рассказ, - никогда даже не пыталась, считаю, что сочинять романы - удел гениев, а я себя таковым никогда не представляла...
...Стою перед тусклым, всё подмечающим зеркалом и внимательно изучаю возмутительно безобразные морщины.
Я категорически себе не нравлюсь, можно смело утверждать, что я себя ненавижу...
В окно вместе с летним палящим солнцем заглядывает 2005- ый год, мне всего 48 лет или - уже 48?...Вопрос, конечно, интересный...?
Судя по грустному отражению в зеркале, - я старуха, как бы обиженная богом и бизнесом, неудачница с высшим не востребованным, образованием, многодетная мама, не сумевшая кроме квартиры дать своим детям ничего! Вообще, ничего...
Блин, я щас обрыдаюсь, а может, уже рыдаю?
Обливаясь горючими слезами, я жалостно, сострадательно, плаксиво жалею себя, и так всегда, когда гляжу в предательское зеркало. Можно бесконечно врать друзьям, иногда нужно врать одноклассникам, позволительно время от времени врать себе, но зеркало не обмануть никогда!
Я где - то читала, что у людей к пятидесяти годам развивается дальнозоркость и ухудшается близорукость, чтобы не видеть в зеркале себя старую, сморщенную, страшную и не впадать в постоянную депрессию. Может быть...?!
Грустно плетусь к себе в комнату, в своё одинокое и печальное гнёздышко, в свою затворническую келью, по совместительству являющуюся залом четырёхкомнатной квартиры, - здесь мой эксклюзивный мир, где даже экзотическая пальма выглядит скорбной плакучей ивой...
...На журнальном столике одиноко примостилась зелёная тетрадь, полностью набитая моими пережитыми эмоциями и приторными слезами. Она - моя лучшая подруга, во всяком случае, только ей я доверяю свои ощущения и чувства! Лучшая подруга лукаво подмигнула зелёным глазом и хитро спросила:
"А слабо тебе, Элен, накропать хотя бы небольшой рассказик? Тебе ведь ужасно понравилось излагать мысли на бумаге? Вон, аж сорок восемь листиков накатала. Наверное, в момент признания тебя и вдохновение посещало?"
Мгновенно в моей непутёвой голове что - то неожиданно сдвинулось само собой, я вдруг вспомнила невообразимый кайф, творческий подъём и огромный прилив энергии, когда сочиняла письмо любимому Пете. Зелёная тетрадь - лучшая подруга - терпеливо ждала ответа...
Глубоко вздохнув, набравшись смелости, скорее всего наглости, я дерзко ответила:
"Нет! Не слабо! Я обязательно напишу рассказ!"
Внутренний голос, провоцируемый настоящей подругой, задал следующий каверзный вопрос на засыпку: "А о чём, собственно, предполагаете писать?"...
...Воспоминания курьерским поездом проносились в голове, но в этот момент в комнату опять зарулил внук и одной фразой вернул меня в реальность 2024 -го года: "Ба, я выдвигаюсь в школу.
Под школой, очевидно, подразумевался Томский Политехнический Университет, в коем когда - то училась и я.
Тряхнув головой и нервно оглянувшись по сторонам, я окончательно вернулась из своего далёкого прошлого, из незабываемого 2005 - го. Направляюсь на кухню, варю крепкий кофе и опять проваливаюсь в вату сладких воспоминаний...
...Свой первый рассказ я накатала за три дня, с перерывами на обязательную нудную работу и серый каждодневный быт. В нём шла речь об уличном псе Рексе, - смелом вожаке бродячей стаи.
Рекс осторожно глядел вокруг и приходил к неутешительному выводу, что зло уже давно победило добро, поэтому он самоотверженно пресекал людской и собачий беспредел, неистово защищал слабых и маленьких, как мог делал добро.
Короче говоря, Рекс слыл стойким борцом за справедливость!
Я бесконечно гордилась собой, что всего на семнадцати страничках нарисовала сложный характер вожака собачьей стаи и его непростые взаимоотношения со злыми двуногими. Текст получился неимоверно жёстким, однако, предельно правдивым.
Ура! Теперь я стану знаменитой писательницей и миллионершей, докажу всем, и в первую очередь себе, что я не серая мышка, вечная неудачница и забитая зачуханка!
...Как же глубоко я тогда ошибалась!
До первой моей книги, увидевшей свет, прошло пять долгих мучительных голодных лет. Тогда, в 2005 - ом, я даже не подозревала о всех подводных рифах и трудностях писательской профессии.
Это теперь я представляю, что время от корявого, не редактированного текста до изданной книги может измеряться годами и даже десятилетиями; кроме того, уже написано огромное количество неопубликованных произведений...
Пока черновик пылится в столе, он никому, кроме автора, на хрен не нужен, точно так же, как неотправленное письмо, имеющее ценность только для своего хозяина. Но, что самое ужасное, - я боялась дать почитать рассказ кому бы то ни было.
...Я пребывала в жутком необъяснимом страхе, поскольку моё непревзойдённое творение могут раскритиковать, и мне стало ужасно стыдно за то, что я умею, оказывается, сочинять истории, а остальные мои друзья и знакомые такими способностями не обладают.
Мой опус таился в столе месяца три. Раз пятьдесят прочитав своё первое творение, я внесла кучу нужных поправок и изменений, улучшила, как мне казалось, стилистику, добилась необходимой живости эпизодов и яркости метафор. Однако, этим суетным делом можно заниматься до бесконечности. Лучшее - враг хорошего!
Основательно причесав своё произведение, я спрятала его обратно в стол и в порыве вдохновения накропала ещё один рассказ про одноглазого, несчастного рыжего Кота, обитающего в нашем дворе, ежедневно сражающегося за свою жизнь, терпящего издевательства от всех.
Перечитав опус про многострадального и затравленного Кота, я плакала горькими слезами, мне так стало его жалко, но взять бедолагу домой я не могла, ведь в квартире обитали маленькие дети и большая псина...
...Интересное дело, но после написания второго рассказа я не ощущала бешеной эйфории, вспышек звездной болезни и розовых мечтаний; мне просто нравилось сочинять, складывать простые слова в необычные предложения, использовать яркие метафоры, придумывать виртуозные остросюжетные ходы и лихие закрутки. В общем через полгода я плотно подсела на бумагомарание.
Самое главное, что мне самой сие занятие пришлось но вкусу! Я испытывала ни с чем не сравнимый экстаз от творчества, буквально нутром ощущала радость от изящно придуманной фразы!
И теперь мне было абсолютно без разницы, опубликуют мои произведения или нет. Я словила восхитительный кайф, а дальше, - хоть трава не расти! Без всякого сомнения, такая отмазка - великий самообман всей наивной пищущей братии, потому как опубликованными желают быть все без исключения, жаждущие признания.
...Кайф кайфом, но через какое - то время появилось смутное желание, чтобы кто - нибудь ещё, кроме меня, познакомился с моими творениями, чтобы кто - то оценил проделанную работу, чтобы кто - то, наконец, похвалил. Мой первый поход в местное издательство закончился полным фиаско!...
...Редактор мельком, как мне показалось по диагонали, пролистал опус про несчастного обездоленного Кота, поднял удивлённые глаза до уровня манящего выреза на моей самой нарядной блузки и тихо произнёс: "Мадам Жиркова, это что такое? Это что за хрень? Кто это станет читать? А вы в курсе, что количество книжных магазинов в Томске за последние пять лет сократилось вдвое? Ваши, извините, сентиментальные сопли про бездомных животных могут заинтересовать разве что Зелёных или сердобольных старушек.
А почему? Я вас спрашиваю: По - че - му? Да потому, писательница вы наша, что читателям, если они ещё остались, подавай жареное, выкатывай исключительно клубничку c извращенным сексом, жестокими бандитами и продажными ментами. Ну не желают граждане покупать книги про Белого Бима и Муму!"
Находясь напротив этого жирного индюка, офисной гниды от литературы, зажравшейся сволочи, я чувствовала, как меня поливают вонючими, липкими, гадкими нечистотами из поганого ведра...
Редактор тем временем, не отрывая взгляда от декольте, вынес окончательный вердикт: "Мы это категорически печатать не намерены! Несомненно, вы, госпожа Жиркова, можете издать сборник на свои деньги, если, они, конечно, у вас имеются.
Мой вам добрый и бесплатный совет: сочиняйте любовные романы для упрямых женщин или крутые детективы для капризных мужчин, а ещё лучше, - не пишите вообще".
...Отряхнувшись от помоев, я поймала его похотливый мерзкий взгляд и со слезами на глазах пулей вылетела из кабинета.
"Интересно, а если бы я намекнула этому козлу на интим - услуги, взял бы он тогда мою рукопись в работу?" - рассуждала я, выпорхнув на шумную улицу.
..."Вот так, Леночка - пеночка, никакая ты вовсе не писательница, а дерьмо на палочке" - злорадно шептал внутренний голос...
...На шумном перекрёстке кружила бесконечный хоровод мелодий плаксивая осень, а в душе наступила лютая зима, кружившая хоровод холодных метелей...
Мои обиды тут же сублимировались в неистовый гнев, открывший переполненный резервуар с горючими слезами. Опустившись на лавочку, я тихо, чтобы никто не услышал, зарыдала, проклиная свою горемычную жизнь, ругая последними словами редактора и любимого Петю, с неотправленного письма к которому и началось моё творчество. Слёзы струйками катились по щекам и падали на сексапильную розовую блузку, промочив её насквозь...
...Я пребывала в скверном состоянии, а мимо пролетал поезд жизни с героями сегодняшних дней - богатыми и наглыми, беззаботными и сытыми.
В голове кувалда с грохотом отстукивала один и тот же риторический вопрос: "Что делать? Что делать? Что делать?" Вопроса: "Кто виноват?" не возникало вовсе, потому как все виноваты, кроме меня; все козлы, ублюдки, уроды, одна я белая и пушистая...
...Издать книгу за свои деньги, хотя бы сто экземпляров, для меня - не подъёмно.
Продать авторские права на сборник кому - нибудь - не реально, ведь этого кого - то, необходимо ещё найти. Выложить его на всеобщее обозрение в Интернете - жаба давит. "Что же предпринять? Должен же быть выход!? Думай, Лена. Думай", - мой внутренний компьютер сейчас задымится в поисках ответа...
...Зазвонил телефон, став фигурой для меня, и отодвинул недобрые воспоминания в фон, да так неожиданно, что я вздрогнула.
"Елена Игоревна, доброе утро. В котором часу сегодня Вам удобно принять курьера с Вашей рукописью для следующей правки?" - пропел вежливый голос секретаря издательства.
- Присылайте его через три дня, в понедельник. Сегодня я ужасно занята. У меня юбилей! Пятьдесят лет окончания школы; согласитесь, это большая дата!
- Наше издательство от всей души Вас поздравляет! В понедельник до обеда я с Вами свяжусь.
Закурив очередную спасительную сигарету, я подумала: "От чего все так вежливы, когда ты богата и знаменита? И почему тебя смешивают с дерьмом, опускают ниже плинтуса, в упор не замечают, когда ты никто, - просто Человек? Разве я стала другой? Нет, я та же Лена, только чуть - чуть постарела.
Когда же мы научимся уважать Человека, а не его счёт в банке?"...
...Отодвинув в фон философские размышления, я опять нырнула в пучину тягостных воспоминаний...
Где взять сорок пять тысяч рублей для издания хотя бы ста экземпляров моей книги?
Допустим, я займу у кого - нибудь эти деньги. Как потом отдавать долг, если сборник не получится быстро продать? Если откладывать какую - то сумму с моего горе - бизнеса, то период накопления необходимой суммы займёт лет сто пятьдесят. Это довольно долго и, вообще, проблематично. Какие ещё варианты у меня в запасе?
...После долгих размышлений прихожу к неутешительному выводу - в моём распоряжении всего три варианта: пойти на панель, ограбить банк, найти богатого спонсора. Первые два варианта - чреваты большими неприятностями, да, и возраст уже не тот, а вот третий способ добычи денег надо хорошенько обдумать.
Взяв чистый лист бумаги, я составила список всех, у кого можно одолжить хотя бы тридцать тысяч. Конечно, сумма не такая уж и большая, но для меня - просто гигантская.
...Наверное, найдутся продажные чинуши, получающие такие деньги за две минуты, не отрывая зад от кресла - кормушки, очевидно, водятся богатые папики с сомнительным криминальным прошлым, не употребляющие шампусик дешевле тысячи баксов за бутылку и, уж точно, подавляющая часть москвичей зарабатывает такие деньги за неделю.
Но я, к сожалению, не жена Онасиса, не сестра Алсу и, с Нашим Всем один детский сад не посещала; посему, если намерена стать писательницей, причём, успешной, то должна рассчитывать исключительно на себя и шевелить собственными мозгами; как говорила наша классная руководительница: "Надо шевелить мозжечком".
Почему именно мозжечком, толком не знаю, ведь данный орган отвечает исключительно за координацию движений...
...Два долгих дня затрачено на составление глобального списка друзей, знакомых, родственников, у кого можно перехватить необходимую сумму без процентов и угрозы здоровью. В моём перечне оказались люди, которым можно просто позвонить, имелись и такие, с кем необходимо разговаривать обязательно тет-а-тет, находились также и те, кто нуждался в железных гарантиях, в общем, присутствовали разные персоны. Всего в необходимый реестр я внесла сорок шесть фамилий.
Итак, за работу: бесконечные, нудные переговоры по телефону, утомительные и напряжённые личные встречи, неприятные официальные общения в офисах и приятные неофициальные в кафе...
После недели неумелого, позорного попрошайничества мне вдруг стало ужасно стыдно, совсем неловко перед знакомыми. Но, что делать? Я стремилась любой ценой издать первую книгу, поэтому спрятала комплексы в дальний карман и упорно продолжала начатое, а именно снова и снова билась головой о непробиваемую стену.
Основной вопрос, интересовавший почти всех потенциальных кредиторов: "Когда отдашь?"
На этот неудобный вопрос я честно отвечала: "Не знаю, возможно, через год, а скорее всего позже".
Вполне естественно, такой ответ категорически никого не устраивал, и мне тут же давали от ворот поворот в разных формах - вежливых и не совсем...
...Двадцать первой в моём глобальном списке значилась одноклассница Лариса - хозяйка и директор собственного предприятия. Её фирма избежала каким - то чудесным образом бандитских наездов и чиновничьего произвола, а посему много лет оставалась на плаву и приносила неплохую прибыль.
Набравшись наглости или храбрости, в один прекрасный день я зарулила к ней в офис. Подругами мы никогда не считались, поэтому Лариса искренне удивилась, увидев меня на пороге своего кабинета.
Честно говоря, на помощь с её стороны я шибко и не рассчитывала, но вариант под номером двадцать один надо обязательно убить или проверить, а вдруг?...
Абсолютно ничего не соображая в психологии переговоров, я сразу взяла быка за рога; вдохнув поглубже, тут же в дверях разродилась фразой: "Лариса, займи сорок тысяч. Я написала книгу и хочу её издать!"
Её очки молниеносно раскалились от негодования, глаза зло и хитро прищурились, и она, как бы между прочим, спросила: "А что за книга то?"
Такая заинтересованность показалась мне довольно искренней, и в голове мелькнул маленький лучик надежды. Смущённо улыбнувшись, я робко вымолвила: "Книга - сборник рассказов. Их всего четырнадцать на разные темы, некоторые - про животных, несколько - о Природе, пять - о моих детях и прочее".
Одноклассница внимательно выслушала мой сбивчивый лепет и, как дотошный экзаменатор, отчеканила следующий вопрос: "А ты в издательство носила свою книгу?"
Опустив глаза, я тяжело вздохнула: "Они меня послали куда подальше, в том смысле, что такое чтиво никому не надо. Посоветовали издавать книгу на свои деньги".
Она в одну секунду въехала в тему и резко парировала: "У меня все деньги в деле крутятся. Вынуть оттуда хотя бы рубль я не имею морального права. И потом, нужен строгий бизнес - план, железные гарантии, достоверные сроки. К тому же, я глубоко сомневаюсь, что твою книжку быстро раскупят".
Ну, прямо какое - то дежа вю. Я совсем недавно уже слышала подобное. Такого ответа или, примерно такого, я и ожидала.
Сто раз мне твердили - одалживать большие деньги у друзей и знакомых - гиблое дело, но я - наивная дура, всё ещё слепо верила в школьное братство, в искренние тёплые отношения между одноклассниками.
Я безоговорочно верила в Библию, где чёрным по белому написано: "Ищущий - обрятшит", "Cтучитесь и вам откроют, просите и вам дадут".
Лариса предложила мне чаю и просто произнесла: "Не обижайся, Лена, ничего личного, но писать книги в наше время - плохой бизнес, пустая трата времени, ведь все, кто умеют читать, - сидят в Интернете. Кому сегодня нужны бумажные издания? Правильный ответ - никому!". - Тут я могу с тобой поспорить. Мне, например, нравится, когда мои любимые книги стоят на полке. В любой момент могу их взять и открыть на нужной странице.
К тому же, бумажные издания, в отличие от электронных, более ответственны перед читателями, так как не прячутся за непонятные Ники и хитрые пароли.
У каждой книги существует автор, которому в любой момент можно предъявить претензии; таким образом, писатель как бы отвечает за своё произведение.
- Всё так, но ты же не Елена Лешукова, не Соня Аксельрод и даже не Улицкая. Ты пока в литературе никто и звать тебя никак! Где уверенность, что твои книги кому - нибудь окажутся интересны; это же не учебники и не справочники.
Не на шутку разозлившись, я эмоционально парировала: "По твоим понятиям, люди должны вообще перестать писать книги? А как же Творчество, Вдохновение, Озарение? Мне кажется, что человек создан для того, чтобы творить, а не для того, чтобы, извини, наживать капитал. Уверена, что чем больше писателей, тем лучше, а читатели сами разберутся со временем, где шедевры, а где дешёвое чтиво.
Лариса на секунду задумалась и раздражённо ответила: "Интересный у нас с тобой разговор получается. Я, значит, гламурная ханжа, бизнес - леди, кроме золотого тельца ничего не признающая, а ты - свет в окошке, творческая личность, но, заметь, с пустыми карманами. А раз так, то люди не перестанут делать деньги. Между прочим, я много чего прочла и даже сама когда - то сочиняла стихи; поэтому не надо из меня делать стерву, козу неграмотную и последнюю су...".
На её пылкий монолог я ответила вопросом: "Но ведь ты, Лара, не читала мои рассказы, а сразу прилепила этикетку неудачницы и бездарки?
Создаётся впечатление, что мы общаемся на разных языках. Короче, спасибо за откровенность! А что касается Творчества, то побеседуем об этом лет так через двадцать, например, в 2024 -ом году, на пятидесятилетии окончания школы, если, конечно, доживём. Ладно, всяческих Вам успехов в бизнесе, Лариса Владиславовна!". Я возвращалась домой со смешанным чувством горькой досады и приторной жалости. Но сейчас мне совсем не хотелось жалеть себя, я сделала свой выбор. Я искренне жалела её, Ларку...
...Пролетело почти две недели с того дня, как я включилась в поиск необходимых средств для издания сборника. Пока результатов не видно, одни тягостные разочарования...
...Вечером после обязательной работы и дневной суеты, после общения с надоедливыми покупателями и домашними делами, я начала писать большой роман.
Роман получался в большей степени автобиографичным, ведь я пока не умела придумывать лихие сюжеты с вымышленными героями, сочинять интересные сцены, изобретать не произнесённые диалоги... В лучшем случае, я писала по интуиции.
Однако, с другой стороны, моего жизненного опыта, ярких впечатлений и тусклых переживаний вполне хватит на десяток романов. Я нисколько в этом не сомневаюсь.
...Каждый день я убивала варианты из своего списка, прозябала в своём закутке торгового центра, делая вид, что работаю, а вечерами хватала ручку и вдохновенно творила... Чем больше я занималась сочинительством, тем больше мне нравился этот восхитительный процесс. Герои романа стали верными, истинными друзьями, моими спасителями от бесконечного одиночества, даже тогда, когда выглядели мерзкими отрицательными персонажами...
...Через месяц все фамилии в моём списке оказались зачёркнуты, все намеченные варианты напрочь убиты. Я как - то сразу успокоилась и резонно решила, что со временем всё образуется само собой. Жизнь опять наполнилась смыслом и заиграла красками. Днём в отсутствии покупателей я продумывала сюжетные линии, а вечером, точнее ночью, переносила их на бумагу. Так продолжалось довольно долго, почти полгода...
...Закончился знаменательный для меня 2005 - й год.
Отгремела громкими салютами новогодняя сказочная ночь! Желания, загаданные под бой курантов, как всегда не сбылись, и новый 2006 - ой покатился обычным курсом, по накатанным рельсам в бесконечность...
Итак, кто я? Одинокая старая тётка, обитающая в своей квартире, как в общаге, полной народа: дети, мужья - жёны детей, внуки или я брутальная личность, - начинающая писательница, самодостаточная, привлекательная женщина?
...Самые трудные вопросы - это не те, что задавали на экзаменах в Политехе, а те, которые я задаю сама себе!
...Наверное, правильный ответ такой: я та, кем себя считаю! А я вижу себя творческой, одарённой личностью, писательницей, полной креативных идей.
А если так, то продолжу долбить в этом направлении, а успех обязательно придёт, я в это твёрдо верю!!!...
...Я в очередной раз спустилась с Луны, благодаря тому, что затрезвонил неугомонный телефон.
Взяв трубку, улавливаю знакомый голос одноклассника Рената: "Лена, ты не забыла, что сегодня 15 - ое августа 2024 - го года, пятьдесят лет окончания школы? Сбор у Марии Михайловны на даче, в пять".
- Ренат, я всё прекрасно помню, пока не впала в старческий маразм. Как раз сейчас пёрышки чищу.
После этого короткого разговора я связалась со своим бессменным водителем и распорядилась подать машину к четырём часам.
Мой личный шофёр Володя спокойно выслушал распоряжение и только спросил: "Куда следуем, Елена Игоревна?"
- Едем за город, в Трубачево, только по пути завернём в цветочный магазин, надо непременно купить миллион алых роз для моей классной руководительницы и обязательно заедем в гипермаркет. У нас сегодня юбилей - пятьдесят лет окончания школы.
...До приезда Володи куча времени, и я опять погрузилась в сладостные воспоминания, уставившись невидящими глазами в зелёную тетрадь...