..Идея написать большой роман посетила меня одним довольно обычным поздним вечером. Домашние давно спали.
К двенадцати часам муравейник в многолюдной и шумной квартире, наконец, угомонился, а я, по обыкновению, коротала время на продавленной софе, неистово смолила Петра - 1 и, под раздумья о своей унылой жизни, вливала в себя очередную чашку крепкого кофе. Уже давно бодрящий напиток не бодрил и не возбуждал меня, а успокаивал и укачивал, как снотворное...
...Если употреблять много кофе, особенно вечером, то он наплевательски машет на тебя рукой и перестаёт выполнять своё природное предназначение - тонизировать организм. В полумраке одинокой кельи я притаилась и тихо как мышка, пялилась в бесконечность, размышляя о Мире, который мог бы быть немного добрее...
"Эх, жизнь моя жестянка! А ну её в болото. Живу я, как поганка. А мне летать, а мне летать, а мне летать охота...", - постучались в голову слова из легендарного мультика.
Когда занимаешься ежедневным сладостным самокопанием и яростным самобичеванием, то, без всякого сомнения, моя жизнь, - сплошное болото, а я поганка в середине его. Не помню, как эти умники, мозгоправы, психологи называют таких людей? А, вспомнила! Мазохисты! Значит, я - мазохистка!!! Если честно, то мне безумно приятно себя жалеть; обожаю перемывать косточки самой себе, и страшно люблю себя, - такую несчастную, позабытую, позаброшенную.
Быстро принесите мою зарёванную подушку, мой скромный маленький платочек, а лучше всего, подайте Петину жилетку. Как же я хочу плакать, ну сил больше нет сражаться с этой несправедливой жизнью...
А ведь я выглядела в школе - ай да ну, находилась совсем не на последнем месте в Институте, замуж вышла за любимого человека и детей у меня - трое. И, тем не менее, сейчас на душе кошки скребут, а я большая серая, никому не нужная, - мышь.
...Анекдот: "Идёт чукча по улице. Вдруг перед ним большая лужа. Он вправо, а там-забор, он влево, там - тоже забор. Чукча разбегается, чтобы лужу перепрыгнуть, прыгает и, приземлившись прямо в центр лужи, говорит: "Молодой был - орёл был, cтарый стал - говно стал". Оглядывается по сторонам, видит никого вокруг нет и добавляет: "А молодой был - тоже говно был!"
...Вот и я, наверное, что в восемнадцать, что в сорок восемь, - как считалась белой вороной, трусихой, неуверенной в себе зачуханкой, так и осталась.
Ну где, - я вас спрашиваю, - справедливость?
C каждым годом мне становится всё хуже и хуже! У меня давно верёвка с мылом припасена, вот только дети не пускают уйти в мир иной, да ещё воспоминания и любовь к сигаретам и кофе...
...Да, я накропала четырнадцать небольших рассказов и назвала их Книгой. А выяснилось, что она на фиг никому не нужна!?
Бесспорно, на некоторое время я ощутила безграничную радость, доверив свои наблюдения бумаге, но наслаждение, увы оказалось не долгим.
...Затягиваюсь очередной сигаретой, отхлёбываю любимый напиток и делаю вывод: "Если во время сочинения рассказов я пребывала в мире с собой самой, то значит, надо и дальше заниматься творчеством.
Я напишу большое, сентиментальное настоящее произведение. Примерно так возникла мысль о написании романа. А вот теперь, держите меня четверо, а умники психотерапевты даже не коситесь в мою сторону, - теперь я не ваша пациентка, я обязательно стану известной писательницей; во всяком случае, я не на помойке себя и свой талант нашла!
...Мой любимый, благодарный и внимательный собеседник, внутренний голос тут же ехидно поинтересовался: "Элен, а ты хотя бы примерно представляешь, как писать романы?"
Вот гад, этот любимый собеседник, вздумал меня подколоть. Ладно! Слушай ответ: "Я уверена, что роман - это всего на всего большой рассказ. Если я могу сочинять маленькие рассказы, то и большой запросто накатаю. Главное, подольше не ставить точку! Опять таки, необходимо, как можно дольше тянуть фабулу сюжета. К тому же, времени у меня - паровоз и маленькая тележка. Никакой козёл издатель меня не торопит, не указывает, что и как излагать".
...Внутренний голос не удовлетворился таким примитивным ответом и опять ехидно подковырнул меня: "А как насчёт сюжета, так сказать, плана романа? Одно дело накропать рассказик на пятнадцать листиков, а другое дело, сочинить целый роман, листов на восемьсот. Чувствуешь разницу?" ...Ну, он достал уже, этот внимательный собеседник, и я зло ответила:
"А тебе ни один хрен, где я найду сюжет? Какое твоё собачье дело, про что я стану писать? Вот возьму и настрочу книгу про свою гадкую жизнь, про невероятные взлёты и болезненные падения, про неразделённую несчастную любовь".
...Внутренний голос не стал нарываться на грубость и тихо прошептал: "Ну, тогда, флаг тебе, Элен, в...Куда, в общем, хочешь! Бери перо, бумагу и вперёд - к славе, или - к забвению... Вот такой содержательный, а главное, довольно искренний диалог произошёл у меня с самой собой. Я приняла решение, наверное, самое правильное на тот момент и стала обдумывать сюжет будущего "бестселлера"...
Орешек знания твёрд, но я не привыкла отступать, мне расколоть его поможет моё природное трудолюбие, твёрдое желание не стать окончательной психопаткой и умение излагать свои мысли на бумаге.
...Как же начать? Я полагала, что интрига всегда завязывается с первыми строками.
Скорее всего, так: "...Таня выглядела яркой девочкой, от природы наделённой светлой головой и привлекательными девичьими прелестями. Мальчики, особенно в старших классах, считали за великую честь нести после школы её тяжёлый портфель, купить ей на сэкономленные копейки мороженое и яростно драться из - за неё.
Однако, её сердце оказалось разбито и навеки принадлежало единственному, неповторимому однокласснику Серёже, не замечавшему её в упор. Как только Таня ни пыталась привлечь его внимание, всё оказывалось тщетно...
Она надевала слишком обтягивающую, привлекательную, короткую школьную форму, демонстрируя соблазнительные пышные формы, от коих у других мальчиков слюни бежали ручьями и эрекция становилась слишком заметной. Не помогало ничего, поскольку Серёжа влюбился в другую одноклассницу, он боготворил Олю..."
А может всё таки, начать как - то иначе? Например, так: "...Природная Танина застенчивость и стыдливая простота так очевидно бросалась в глаза, что только ленивые одноклассники злобно не подкалывали её, не издевались над ней. Дети - народ жестокий. Если в классе заведётся серая мышка, то её обязательно будут постоянно гнобить, доводить до слёз, всячески унижать.
Состояние каждодневных психологических пыток становилось уже невыносимо для Тани. Она находилась на грани самоубийства, как результата безответной любви и юношеского максимализма.
Единственное, что удерживало её на этой грешной земле, - огромная, болезненная, слепая любовь к однокласснику Серёже. Но кому в семнадцать лет нравятся серые мышки, гадкие утята, Золушки, ботанички в очках, пусть и с пышными формами?
"...Эх, не родись красивой, а родись счастливой...!"
Серёжа не считался исключением и интересовался более сексуальными, доступными и яркими девочками, с которыми интенсивно проходил школу поцелуев и объятий.
В десятом классе Серёжкиной пассией стала красивая, высокая cпортсменка Оля..."
...Мысли мои раздваивались, множились и разбегались в разные стороны.
Разнообразные варианты завязки романа, дебюта как в шахматах, крутились неугомонным пчелиным роем в голове. Опять таки, как я начну эту партию, так и продолжу играть дальше. Вариантов тьма, а единственный путь, правильный, захватывающий сюжет - всегда один.
Моя задача - не ошибиться в выборе, вовремя сделать нужный ход.
...Ого, а на часах - то уже около трёх ночи. Однако, я засиделась.
Дверь тихонько приоткрылась, и я заметила растрёпанную голову младшей дочери Яны.
"Мама, ты, вообще в курсе, сколько сейчас времени?", - зло выпалила она и тихо удалилась.
..."Если звёзды зажигаются, значит, это кому - нибудь нужно"... ...Коль скоро я сочиняю роман, то это, очевидно, кому - нибудь нужно? В первую очередь, это необходимо мне!
Отряхнувшись от мыслей о будущем произведении, я задумчиво направляюсь к окну и любуюсь чистым летним небом с яркими звёздами...
...Мне звезда упала на ладошку. Я её спрошу: "Откуда ты?"...
...Где - то там в недоступной бесконечности, горит моя звезда; она обязательно упадёт мне на ладонь и подскажет захватывающий сюжет романа.
Надо всего лишь сильно захотеть! Конечно, я сама должна что - то предпринять, хотя бы думать, фантазировать, рисовать необходимые образы. Я даже не представляла - как?
А может быть, действительно не надо ничего выдумывать, а просто изложить свою развёрнутую автобиографию, разбавив её яркими эмоциями и неожиданными метафорами, философскими размышлениями и красивыми афоризмами?...
...Момент истины неумолимо приближается! Сбор одноклассников, посиделки в честь пятидесятилетия окончания школы, ностальгический праздник по далёкому, ушедшему детству никто не отменял.
...Стрелка часов упрямо приближается к четырём часам, значит, совсем скоро прибудет пунктуальный Володя и помчит меня в Трубачево на встречу с далёким Детством. Надо хотя бы немного попудрить раскрасневшийся носик и подкрасить пересохшие губки. Конечно, я давно уже бабушка, но, тем не менее, я женщина, независимо от возраста.
...Тени ровным слоем покрывают усталые веки, тональный крем маскирует многочисленные морщинки, яркая губная помада не даёт забыть о моей былой привлекательности.
И вот, из бесконечности зеркала глядит уверенная в себе, самодостаточная, как теперь говорят, брутальная пожилая дама, знаменитая романистка Елена Жиркова...
...Пока я штукатурю мордочку лица, растревоженные воспоминания снова уносят меня в далёкий 2006 - ой год, возвращают в сладкие муки творчества... Дни пролетают со скоростью ураганного ветра...
...Я уже составила "рыбу" - рабочий план будущего романа, набросала сюжеты отдельных глав, утвердила список героев и антигероев. Но "рыба" остаётся пока только костями, на них надо ещё налепить мясо, - красивые нужные слова и выражения. Пока что целый рой красивых и нужных слов, как туча надоедливых комаров, крутится только в моей пустой голове, упорно не желая садиться на бумагу. План романа, - это, конечно, хорошо, но я пока не могу найти фразы, обороты, слова, которыми порву своих читателей.
...Произведений на подобную тему написано бесчисленное множество, и во всех присутствует своя фишка, своя изюминка. Какая же идея станет доминирующей в моём романе? К тому же, я начинаю однозначно отдавать себе отчёт в том, что совершенно не представляю себе законы жанра. Очевидно, по ходу пьесы придётся на интуитивном уровне эти законы постигать, изучать самостоятельно.
...А кто говорил, что предстоит легкая работа?
Кто утверждал, что писательский труд - беззаботная, развлекательная прогулка?
Кто под дулом пистолета сунул мне в руки перо, бумагу и насильно усадил за стол? Правильно, никто! Я сама, и только сама!
А раз сама подсела на творчество, то не скули, как брошенный щенок, а работай!
"Слушай ты, внутренний голос, хватит читать мне нотации, лучше помоги, раз такой умный", - продолжала я начатый диалог.
"Даю подсказку", - ответил лучший друг, - "Чтобы легче удерживать нить сюжета, попробуй излагать с конца, а именно, двигайся как бы в обратном направлении.
Пиши главы и параграфы не подряд, а те, что уже окончательно сформировались в голове и сложились в предложения. Сшить отдельные параграфы и главы вместе легче, чем вымучивать роман последовательно от начала до конца, поскольку нет необходимости держать в памяти всю фабулу, все даты, всех героев. Даже если где - то случайно повторишься, то не так страшно; благодарный читатель простит и всё поймёт".
...Голова напрочь потерялась, время мчалось семимильными шагами, а нужные строчки так и не хотели укладываться на бумагу. Короче говоря, дата вручения мне Нобелевки по литературе откладывалась на неопределённый срок. Ладно, я нескромно пошутила!
...Через два месяца ежевечерних потуг появились таки первые черновые варианты задуманных глав.
Я излагаю текст не сначала, а только сцены и параграфы, уже созревшие в голове, как яблоки, те, что поспели, мы рвём в первую очередь, оставляя остальные.
Пока я как бы собираю отдельные разноцветные стекляшки для того, чтобы потом сложить из них красивый узор, замечательную неповторимую мозаику.
...Иногда, в порыве вдохновения, пишется невероятно легко!
Такое ощущение, что ручка сама пляшет по бумаге, а я только повинуюсь и наблюдаю сей процесс со стороны.
В такие моменты хочется высоко летать, громко петь, радостно смеяться! Наверное, ради такого полёта души люди хватаются за перо, за кисть или бегут к роялю.
Состояние вдохновения не сравнится ни с чем! Если кто хотя бы раз нырял в этот туман полного блаженства, тот меня наверняка поймёт. Но бывают дни, когда опускаются руки, когда собственная писанина и персонажи противны мне, и тогда я даже глядеть не могу на бумагу...
...Через два - три дня полного тупого бездействия я, вдруг, опять возвращаюсь к потерянной реальности, к вдохновению и снова творю, с ещё большей яростью. Такая синусоидальность рабочего ритма на первых порах раздражала меня, но скоро я привыкла и за кратковременным спадом ждала новую волну Энтузиазма.
Набросав полторы странички, как мне показалось гениального текста, я осмелилась показать его своей дочери.
- Алина, у тебя найдётся пара минут?
- Мама, я сейчас уложу Витальку и обязательно подойду к тебе.
- Внимательно послушай и скажи, что ты об этом думаешь?
Беру исписанный, исчерканный вдоль и поперёк лист бумаги и читаю: "...При поступлении в Институт Таня ставила перед собой две цели: первая - задача минимум - получить диплом и вторая, задача максимум - выгодно выскочить замуж.
По её наивным представлениям, выгодно, - означало стать женой обеспеченного генерала, богатого профессора, на худой конец, выйти замуж за глухонемого капитана дальнего плаванья...
В своих сладостных фантазиях Таня представляла, как станет бесшабашно тратить генеральскую зарплату и на какой курорт Черноморского побережья отправится беззаботно развлекаться. Однако вокруг неё крутились только прыщавые однокурсники и подающие надежды лысеющие аспиранты. Одинокого старпёра, профессора вдовца или разведённого пузатого генерала в ближайшей перспективе на горизонте не наблюдалось.
Таня смекнула, что жирную рыбу надо ловить там, где она водится, иными словами там, где обеспеченные мужчины проводят досуг. А тусовались они, по большей части, в бильярдной Дома Учёных. Вот туда - то ей необходимо внедриться, чтобы осуществить свой коварный план...".
...Алина внимательно слушала, но потом резко перебила меня.
- Мама, твоя героиня получилась какая - то уж совсем обезбашенная, корыстная шлюха, желающая получить всё, при этом абсолютно не парясь. А как же настоящая любовь, как же чистые, искренние отношения?
Я вот где - то читала, что, если хочешь стать женой генерала, надо выйти замуж за лейтенанта.
- Молодец, Алина, в самую точку! Сразу видно, моя школа! Вопросы, девочка моя, ты ставишь правильные и, главное, - ставишь их ребром!
Гляжу, что моя героиня тебе крайне омерзительна. Я тебя понимаю, но не всё так просто. А может быть, Таня попросту рациональная девушка, ищущая мужа по расчёту.
Психологи утверждают, что такие браки самые прочные, это, во - первых.
А во - вторых, у людей существует много "Я". Эти стороны личности, эти Эго бывают разные: хорошие, плохие, мерзкие... Так вот, не исключено, что у Тани что - то в голове перемкнуло, и на поверхность вылезло её плохое "Я"? А вот когда отдельные Эго не выпячиваются, тогда мы наблюдаем целостную, можно сказать, брутальную натуру.
- Мама, ты сама - то поняла, что сейчас сказала.
- Это не мои мысли, так утверждает одноклассник из Израиля.
- Мама, а ты не слишком ли часто в последнее время его цитируешь.
- Дочь моя, помолчи, мама говорить будет. Он умный в отличие от...и, к тому же, - психолог, годный психолог!
Алина лукаво улыбнулась и тут же свела на нет начавшийся спор: "Ладно, я сдаюсь. Давай вернёмся к твоей Тане".
- Ну тогда вникай дальше.
- Только у тебя, мама, две минуты. У меня ещё стирки целая корзина, после глажка, затем надо что - то приготовить к приходу Миши.
- Кстати, о Мише. Ответь мне: "Почему ты дефилируешь по дому в застиранном старом халате, не накрашенная, без причёски?".
Она смущённо пожала плечами: "Муж меня и такой любит! Да и времени совсем нет за собой следить".
- Девочка моя, запомни: все мужчины любят исключительно глазами. Им нравятся холёные, ухоженные женщины. И опять же, как утверждает мой одноклассник, мужчина боготворит, в первую очередь, своё представление о женщине, придуманный образ, а уж потом саму женщину.
Если Миша, вследствие твоей запущенности, изменит своё абстрактное представление о тебе, то всё, прощай любовь и никакие дети его не удержат. Следовательно, для начала марш в ванную - красить глазки, а уж затем - стирка, глажка, готовка.
Алина серьёзно так на меня взглянула, секунду подумала о чём - то и покорно направилась в ванную. На полпути обернулась и тихо произнесла: "Мама, ты мудрая женщина....".
...Анекдот по теме:
"Встречаются две подруги. Давно не виделись. Слово - за слово. Одна спрашивает: "Ну, как твоя дочь? Вышла замуж?" Та отвечает: "Да! Так удачно! Ей достался отличный муж.
Представляешь, каждое утро приносит ей кофе в постель! А как твой сын? Женился?" Подруга ей отвечает: "Да женился, только ему досталась такая стерва! Ты представляешь, требует каждое утро кофе в постель"...
...Заканчивается долгий 2006 - ой год, а мой роман "Таня" не закончен и наполовину от того, о чём хотелось написать. Стоп! А может, наоборот, он уже наполовину готов. Да, так звучит гораздо оптимистичнее!
Стакан наполовину полный выглядит более привлекательно, чем стакан наполовину пустой...
...Первый час ночи. Переделав все необходимые дела по дому, усилием воли усаживаю себя за стол и пытаюсь с каждым глотком воздуха поймать вдохновение. Пока не получается. Естественно, как - никак Муза - дама довольно капризная, может запросто наведаться не ко мне и вдохновение подарить другой. Вот забуриться бы сейчас на дачу к Марии Михайловне и зависнуть там недельки на две... Целыми днями ничего не делать, а только неистово предаваться творчеству под треск горящих дров в печке, скрип деревянных полов и жужжание неугомонных мух. И чтобы в голове было пусто; никаких забот о сером домашнем быте, никакой суеты кругом, никаких внутренних диалогов. Вот тогда я точно закончила бы своё произведение.
...Взгляд скользнул по исписанными листам, затем переместился на начатую пачку сигарет, после на недопитую чашку с кофе, снова на исчерканные листы, и в этот момент многогранная, сложная натура главной героини игриво поманила меня пальчиком.
Таня хотела продолжения своей непутёвой жизни. Она вовсе не желала исчезать из -за того, что у меня нет вдохновения.
"Муза, ну, пожалуйста, спустись ко мне с небес! Видишь, мы уже вдвоём просим", - жалобно шептала я про себя...
...Мы с Таней стали неразлучными подругами, дополняющими своими чертами характеры друг друга. Тем не менее, мы оказались разные. Я выглядела полной её противоположностью, но хотела бы, хоть иногда, побыть такой, как она.
...В романе Таня предстаёт разной: то злой и коварной, то доброй и простой, в зависимости от обстановки. Но ситуации, в коих оказывалась она, ведь придумывала я; значит, я тоже могу быть другой. Мне уже надоело наступать на одни и те же грабли и попадать в одни и те же конфузы.
...В комнату, крадучись, втиснулся Рекс, одним взглядом оценил гнетущую обстановку и положил умную чёрную морду мне на колени.
- Рекс, ты принёс мне вдохновение или заглянул покурить и потолковать за жизнь?
Умный пёс подмигнул левым глазом и философски вздохнул: "Да, незавидная у вас, у людей, судьба. Мчитесь сломя голову куда - то, cуетитесь не по делу, сочиняете чего - то, а жизнь пролетает мимо".
- Рекс, не грусти, улыбнись. Ты уже в Историю попал. Я целый рассказ про тебя накатала и, может быть, ещё напишу.
Пёс поднял грустные глаза и отправил мне телепатическую эсэмэску: "Не хочу я попадать ни в какую Историю, дай мне лучше косточку из холодильника или выведи погулять".
...Наверное, сегодня я никуда не продвинусь; у моей Тани не получится летать беззаботной стрекозой, прыгать по страницам, и она застрянет в пункте А до завтрашнего дня...
- Ладно, Рексик, уболтал! Айда гулять!
Пёс весело завилял хвостом и запрыгал вокруг меня как щенок, довольный, что его, наконец - то, поняли.
Несмотря на поздний час он всё - таки вытащил меня на свежий воздух; это к вопросу о том, кто кого выгуливает: хозяин своего питомца или питомец хозяина?
...Снежинки маленькими, пушистыми, белыми вертолётами спускались на землю. Посёлок спал, намаявшись за день. Рекс весело носился вокруг меня, повизгивая от удовольствия, а я глядела по сторонам, наслаждаясь ночной зимней сказкой!
Настроение стремительно поднималось, хандра медленно отступала. Спасибо догадливому Рексу, понимающему нюансы моего душевного состояния.
"Так, Рекс, быстро помчались домой, по мне уже ручка с бумагой плачут", - крикнула я неугомонному псу. Он сделал вид, что глухой, и продолжал дальше стремительно носиться по сонному двору.
...Если каждому человеку за день необходимо выговорить примерно пятнадцать тысяч слов, то любой собаке за тот же срок достаточно набегать определённое количество километров, иначе день прошёл зря. Вот Рекс и навёрстывал упущенное.
На мусорном баке примостился одноглазый рыжий кот и внимательно наблюдал за бесплатным представлением. Рекс тормознул около мусорки, поприветствовал кота весёлым Гав и рванул дальше наматывать недостающие километры.
Кот и не подозревал, что тоже, как и Рекс, попал в Историю, став героем одного из моих рассказов.
Срисовывать с натуры оказывается гораздо легче, чем придумывать картины самой, - это я уже поняла. Но, в любом случае, спасибо вам, мои натурщики: Собакин и рыжий одноглазый котяра.
...Дома меня ждала порхающая по жизни стрекоза Таня, со своими бесконечными задвигами, натурщицей для которой всегда являлась я; а с другой стороны, я была одновременно и художницей. Короче, два ощущения в одном флаконе: автор и персонаж, художница, сама себя изображающая...
...Уверена, что мастера кисти пишут автопортреты или себя в своих картинах точно так же, как прозаики обязательно используют факты из своего жизненного опыта в своих же книгах. "Когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда". Жизненный опыт - это и есть тот необходимый сор...
Ну тогда, вопрос: "А как быть музыкантам? Как им отобразить себя в своих произведениях? Как запечатлеть свой портрет, например, в симфонии или в любом другом музыкальном произведении? Наверное, они как - то это делают, только я не представляю как?"
...Ну что за натура у меня, обязательно надо про всё глубоко задумываться, вопросы трудные задавать, всех анализировать.
...Внутренний голос тут же вставил своё веское слово: "Лена, будь проще, и люди к тебе потянутся!"
"Да иди ты к чёрту! Не желаю я становиться проще, я хочу оставаться такой, какая я есть! Мне нравится быть сложной, я люблю думать", - возразила я.
Этот диалог с собой самой мог бы затянуться надолго; чтобы его прекратить, я громко позвала Рекса. Через минуту мы уже находились дома...