...Лето 2008 - го года ознаменовалось тем, что я, наконец, закончила роман "Таня".
Передо мной лежало 805 страниц рукописи, с которой я пока понятия не имела, что делать дальше.
В голове крутилась тема следующего захватывающего произведения, но я взяла тайм - аут, чтобы оглядеться по сторонам, отдохнуть от Тани с её выкрутасами, просто насладиться хорошей музыкой и посмотреть приличное кино.
...Конкретных сроков творческого безделья я не устанавливала, решила, что, как зачешется в одном месте, так и возьмусь за перо. Я искренне считала и сейчас уверена, что заставить себя творить практически невозможно!
Творчество, основанное на само-насилии, - уже не кайф, а галеры, где всеобщий любимец, царь, Солнце нации, проводит всё своё рабочее время. Я, слава Богу, не Солнце нации, значит, имею право расслабиться.
...Художник по имени Время бесстрастно смывал день за днём, как ненужные краски с полотна, ночи и пустые дни пролетали, как пули, Луна неотвратимо сменяла Солнце, а я занималась всем, чем угодно, всякой ерундой, но только не сочинительством...
Мне стало одинаково противно глядеть на чистые листы бумаги и на законченный роман; к нему я потеряла всякий интерес.
Три тяжёлых года я отдавала все свои силы и время Тане, а сейчас наступила полная апатия и абсолютное безразличие. Кто вымучил хотя бы два листа прозы, тот меня однозначно поймёт. Единственное, что я сделала полезного - дала почитать свой опус нескольким умным друзьям.
Их справедливые замечания я учла в полном объёме: сделала необходимые, многочисленные исправления и дополнения, оставив рукопись дальше собирать пыль в книжном шкафу. Так продолжалось до 13-го ноября 2008 - го года. Что же случилось в этот день?
...13 - го ноября 2008 - го года к нам в торговый центр случайно заглянул мой старинный приятель, с коим мы когда - то передвигали шахматные фигуры за одну команду.
Мы оба обрадовались неожиданной встрече, разговорились, вспомнили яркое спортивное прошлое, повздыхали о тусклом настоящем. Я вкратце поведала о написанном романе, муках Творчества, бесперспективном будущем, поплакалась на Жизнь и Судьбу.
Толик, так звали приятеля, внимательно выслушал последние новости и задал только один вопрос: "Лена, ты текст на машинке можешь набирать?".
- Да могу, но только одним пальцем, причём одну страничку за час.
- Тогда, найди того, кто это делает быстрее или сама учись.
...Я пока не понимала, куда он клонит...
"Дело в том, что в издательство необходимо обращаться с отпечатанной рукописью, поскольку такой текст воспринимается совершенно иначе, нежели рукописные каракули, - поучительно продолжал Анатолий.
"У меня красивый каллиграфический почерк", - обиделась я.
"Ты, Лена, не дуйся, а просто отпечатай свой роман, после сделай копию и отправь в Новосибирское издательство Сибирь, там довольно толковый главный редактор.
Я его немного знаю. Если роман действительно, как ты утверждаешь, хороший, то он обязательно с тобой свяжется", - закончил мой приятель, - "А станешь предаваться апатии, так и сгниёшь в этом чулане".
- Этот чулан, между прочим, меня хоть как - то кормит, не даёт с голоду помереть.
- Ты чего такая обидчивая стала? Вот, слово тебе не скажи, как девочка - припевочка. Я дело толкую, причём, заметь, совершенно бесплатно, ну если не считать твоей будущей книги с автографом.
- За совет, конечно, спасибо! Если всё выгорит, я тебе без проблем десять книг подпишу.
...Потом мы перебрались на другую тему. Нам есть, что вспомнить: бесконечные шахматные турниры, красивые победы, досадные поражения, забавные случаи в команде. Анатолий, оказывается, получил звание Мастер спорта по шахматам, какое - то время выступал за сборную Томской области, но во времена перестройки подался в бизнес, не выдержал волчьих законов, два раза прогорал, начинал с нуля, теперь гол как сокол...
В общем, как большинство доморощенных российских бизнесменов - неудачников, - оказался по уши в долгах как в шелках. К тому же, коммерсантов душил не только бандитский прессинг в виде рэкета, но и государственный - в виде непомерных налогов.
...Кому на Руси жить хорошо?...Вопрос, безусловно, интересный.
Только тем, кто в обойме комитетского пахана, а все остальные для них - тупые замкадыши, конченные нищеброды, пьяное быдло, неудачники - бандерлоги и серая пыль...
Часа полтора мы непринуждённо болтали, при этом я успевала втюривать непоседливым покупателям свою дешёвую мелочёвку.
Два раза бегали на крыльцо - покурили, два раза - посмаковали крепкий кофе, ещё немного потрепались, и он удалился... Оказывается, на восемь вечера у него назначена деловая встреча, а попросту говоря, - стрелка с бандитами.
...Один раз в своей жизни я стала свидетельницей полного беспредела, когда городская братва нагло наехала на хозяина нашего поселкового торгового центра cредь белого дня.
Зрелище страшное по своей жестокости и, как всегда, совершенно безнаказанное.
Уверена, что в арендную плату, выплачиваемую мной ежемесячно, - входит и бандитская доля за крышу.
...Двадцать первый век размашисто шагает по планете, а мы, россияне, наглухо застряли где - то в лихих девяностых, только сейчас стало ещё хуже: теперь менты - та же братва, только в погонах, слуги народные – та же братва, только с мандатами, бизнесмены - та же братва, только в галстуках... Страна разделилась на овец и волков, на молчаливое нищее большинство и зажиревшее меньшинство...
Когда кончится весь этот государственный беспредел?
...Наверное, лет через двести. Жаль, только жить в эту пору прекрасную уже не придётся ни мне, ни тебе...
...Теперь передо мной возникла ещё одна трудная, немыслимая задача: отпечатать рукопись. Для этого нужна опытная секретарша, желательно, на пенсии, которая работу выполнит качественно и много не запросит. Но где такую найти? Помог, как всегда, его величество Случай!
В тот момент, когда я клеила на дверь подъезда объявление, что ищу профессиональную секретаря - машинистку, на улицу выпорхнула подтянутая, ухоженная женщина, на вид чуть старше меня(на самом деле ей оказалось далеко за шестьдесят), взглянув на мою бумажку, она просто сказала: "Я та, кого вы ищете".
Я не поверила своим ушам. Это - соседка с третьего этажа; с ней я всегда мило раскланивалась, даже не представляя, как её зовут.
"Я, Зоя Филипповна, соседка по подъезду, в прошлом, - секретарь - машинистка, сейчас на пенсии", - вежливо представилась она.
Всё ещё пребывая в полной растерянности от такой невероятной удачи, я тихо вымолвила: "Меня зовут Елена, я обитаю на самом верху... Вон мои окна. Мне сам Бог Вас послал".
"Лена, Вы извините, мне сейчас надо в детский садик за внучкой. А через часок смело спускайтесь ко мне, побеседуем. Третий этаж, квартира налево, как и у вас", - добавила Зоя Филипповна и грациозно удалилась.
"Ну хоть в чём - то повезло!", - думала я, срывая объявление с двери.
Поднявшись к себе, я поинтересовалась в Инете, сколько стоит подобная работа? Оказалось, что за один лист набора - десять рублей.
...Так, посчитаем: 805 страниц умножим на десять, получится - чуть больше восьми тысяч рублей. Ну, ни фига себе? Да где я возьму такие деньги? Обалдеть!
Схватившись за голову, я смачно выматерилась про себя, как грубый сантехник и резонно прикинула, что мой роман ещё долго будет собирать пыль в шкафу...
К монитору подошла Яна, мельком взглянула на меня: "Мама, у тебя опять какие - то проблемы?"
"Самая большая моя проблема - это я сама", - ответила я задумчиво...
...Приведя себя в косметический порядок, я надела деловой брючный костюм, сунула в сумку зелёную тетрадь и направилась к двери. Из кухни выглянул Виталька, неумело свистнул и восхищённо заметил: "Ба, да ты у нас ещё ничего! Ну вылетая Агата Кристи, только шляпки не хватает!"
"Спасибо, Виталий, за ненавязчивый комплимент. Я вернусь поздно, может быть, не сегодня, поэтому ужинай один. В холодильнике всё есть, разберёшься", - проинструктировала я внука.
Закрыв за собой входную дверь, вызвала лифт. Он с шумом загрохотал вверх, отстукивая этажи...
...Почему, имея неограниченные финансовые возможности, я до сих пор живу не в городе, а в посёлке Светлом, в этой старой квартире? Я легко могла бы купить загородный дом или огромный пентхаус в центре Томска, однако продолжаю обитать здесь. Потому, что мне бесконечно дорога эта квартира, как память: здесь родились мои дети, здесь я обрела счастье со своим мужем, здесь я написала все свои книги. Мне совсем не хочется куда - то переезжать...
...Лифт отсчитал этажи в обратном направлении, с десятого до первого, и я осторожно выскользнула на улицу.
Володя выскочил из машины, вежливо открыл заднюю дверцу и любезно помог мне устроиться.
"Елена Игоревна, я знаю хороший цветочный магазин на проспекте Миллионном, около Пассажа. Едем?", - предложил он, располагаясь на водительском сиденье.
- Поехали! Только аккуратно, не так быстро, мне подумать надо.
- Сочиняете новый роман?
- Нет, вспоминаю старый!...
...Через полтора часа я спустилась на третий этаж к Зое Филипповне, исключительно из приличия, поскольку платить по десять рублей за печатный лист была просто не в состоянии. Она отворила дверь и тактично предложила войти.
Секретарша, даже когда она вынуждена уйти на пенсию, остаётся вежливой со всеми подряд, ведь эта учтивость шлифуется годами, а может быть, десятилетиями.
"Леночка, дорогая, могу я предложить Вам чаю? Или Вы предпочитаете кофе?", - нежно прощебетала хозяйка.
- Зоя Филипповна, даже не знаю, как начать.
- Голубушка, давайте я начну вместо Вас. Примерно час назад, Вы с ужасом для себя, обнаружили в Интернете, что печатные работы стоят десять рублей за лист.
Присматриваясь к Вашему внешнему виду и судя по тому, что Вы трудитесь в киоске торгового центра, такие расценки Вам совершенно не по карману. Я правильно излагаю? Ваше произведение, скорее всего, - это женский роман, содержит более пятисот страниц. Значит, чтобы его полностью отпечатать необходимо выложить более пяти тысяч рублей, коих у Вас просто нет.
Глубоко вздохнув, я без колебаний согласилась с ней: "Вы очень наблюдательны и во всём правы... Вот только мой роман составляет 805 страниц; а это, не пять тысяч, а более восьми тысяч рублей!"
"Что мы всё о деньгах, да о деньгах? Давайте, Лена, кофе пить. Вы ведь кофе предпочитаете? И, конечно, чёрный кофе с сигаретой? Да не смущайтесь, я сама такая же", - ласково пропела она.
"Я сейчас быстренько сварю кофе по своему уникальному рецепту. Надеюсь, Вам понравится? Вот ещё кексик остался, сама пекла. А за деньги Вы не переживайте; заплатите по одному рублю за печатный лист, не вперёд, а по мере выполнения работы", - скороговоркой пролепетала она.
От такой щедрости я потеряла дар речи, округлила глаза до семи копеек и нервно замотала головой: "Этого не может быть?!"
"Милочка моя, в этой жизни всё может быть, кому, как не Вам, это знать! Она, наверняка, подбрасывала Вам совершенно невероятные ситуации, которые, скорее всего, и являются темами Ваших произведений", - продолжала щебетать сердобольная соседка.
Мы дружно и весело, как старые закадычные подруги, поболтали о том о сём, выпили по чашке изумительного кофе с кексом и разошлись, довольные общением...
Я отправилась домой за рукописью, а она принялась кормить прелестную внучку, голубоглазую девочку с пшеничными косичками. Кого же напоминала мне эта девочка?
Пока я поднималась к себе, мучительно вспоминала, где же видела этого ребёнка? Открывая дверь, я вдруг сообразила, что эта очаровательная девочка - ну, вылитая я в шесть лет...
Зоя Филипповна работала медленно, но предельно качественно.
Медленно, не от того, что она неторопливо печатала, а потому, что ей предстояло выполнить много дел по дому: приготовить еду, постирать, отвести - забрать внучку из детского сада, позаниматься с ней, сходить в магазин и многое другое.
В общем, она выдавала в день 10-15 листов, причём, конкретно отвечала за каждую напечатанную букву, за отсутствие грамматических ошибок и опечаток.
Бумага и лента были мои, а пальцы и внимательность - её!
Один раз в два - три дня я с удовольствием навещала её, получала готовые листы, отдавала за них 20 - 30 рублей. Такая щадящая система оплаты меня вполне устраивала, поскольку оказалась практически незаметна для моего более чем скромного бюджета.
Забирая у Зои Филипповны очередную порцию произведения, я засиживалась у неё по два - три часа; мы наслаждались прекрасным кофе, беседовали о разных житейских пустяках, смеялись, обсуждали мой роман, короче говоря, общались.
Однажды, я сообразила, что её работа стоит таки десятки; если учесть, что 9 рублей - это цена моего времени за общение с ней.
Старые люди пускаются на любые ухищрения, чтобы поговорить хоть с кем - то, привлечь внимание к себе. Я вообще - то не против; за чашкой кофе узнавала много интересного о её бурной в прошлом жизни, о работе, о друзьях и врагах, чем не тема для следующей книги...
...В середине февраля 2009 - го рукопись была, наконец, полностью отпечатана. Передо мной лежало три экземпляра моего романа. Что дальше? Вспомнив наставления Анатолия, я сделала следующее: один экземпляр отправила в Новосибирское издательство "Сибирь", второй - в Московское издательство "Художественная литература", а третий - убрала в книжный шкаф.
Теперь осталось терпеливо ждать. Сколько ждать? Чего ждать? Откуда я знала, сколько придётся ждать: возможно месяц, может быть - год, а скорее всего - вечность...
Из Новосибирска ответили через два месяца: "Уважаемая Елена Игоревна, настоятельно просим Вас прибыть 12 апреля для заключения договора на издание Вашей книги". Письмо оказалось длинное, но суть его заключалась именно в этой оптимистической строчке. Прыгая от восторга, я ликовала как маленькая девочка, которой, наконец, купили новую красивую куклу...
...Бросив все домашние дела, я ночным автобусом, 11 - го апреля, рванула в соседний Новосибирск. И без того серый, нескончаемый город, весной казался зловеще угрюмым и подозрительно мрачным. Огромный мегаполис просыпался в тумане бесконечных дымящихся труб, утренней пелене весеннего холодного утра, хляби грязного талого снега. Я никогда не любила этот город - муравейник, а сейчас, ранним утром 12 - го апреля, испытывала по отношению к нему какой - то животный страх и бесконечную обречённость. Скорее всего, город просто отображал мои сиюминутные переживания.
...Что мне скажут в издательстве? Какой договор они хотят со мной заключить? Как себя вести?", - все эти и другие вопросы вихрем вертелись в голове, пока я шарахалась по лабиринту однообразных серых улиц в поисках нужного адреса.
На вахте я предъявила письмо - приглашение бдительному охраннику, и тот вежливо указал на лифт, назвал номер кабинета главного редактора, с улыбкой пожелав удачи. Очевидно, начинающие писатели косяками валили в это волшебное здание, в надежде стать богатыми и знаменитыми, известными и состоятельными.
...Секретарша в неприлично короткой юбке внимательно изучила приглашение, натянуто улыбнулась и голосом робота, объявляющего станции в метро, произнесла: "Ждите, Олег Эдуардович Вас пригласит!"
Усевшись на стул, я сглотнула липкую слюну, обречённо вздохнула и в ожидании экзекуции уняла трясущиеся руки. В памяти ещё не стёрлась мерзкая картина, когда главный редактор Томского издательства поливал меня помоями.
Тем временем, секретарша картинно подняла трубку, наманикюренным пальчиком нажала на какую - то клавишу и завела свою монотонную пластинку: "Олег Эдуардович, к Вам автор Жиркова... гм...Елена Игоревна...".
Не успела она закончить обязательный доклад, как дверь настежь распахнулась, и на пороге кабинета появился Олег Эдуардович собственной персоной, интеллигентного вида мужчина, с седой шевелюрой, белой бородой, в очках на носу: "Елена Игоревна, здравствуйте! Извините великодушно, что заставил Вас ждать. Покорнейше прошу, заходите".
После такого почтенного обращения главреж сверкнул злыми глазами на секретаршу и прошипел: "Таня, два кофе, быстро".
Я с недоумением наблюдала эту плохо поставленную сценку и лихорадочно прикидывала: "Кто я - королева Великобритании? А может, я - Шерон Стоун или Вупи Голдберг? А может быть, Олег Эдуардович печенью чувствовал будущих лауреатов всевозможных литературных премий? И имя секретарши тоже показалось мне символичным".
Смущённо поднявшись со стула, я незаметной змейкой прошмыгнула в апартаменты главного редактора. Кабинет, естественно, как и у всех главных предстал из настоящей кожи и дорогого красного дерева. Живут же люди...? На стене, рядом с портретом бессменного президента, располагался большой портрет великого Ивана Бунина!? К чему бы это?
"Прошу Вас, Елена Игоревна, присаживайтесь в кресло, здесь Вам будет удобно", - суетился Олег Эдуардович, - "Я с большим вниманием и нескрываемым интересом прочёл Ваш роман "Таня", так, кажется, он называется; мало того, я любезно предложил его специалистам, критикам, меценатам. У всех отзывы - весьма лестные!
В общем, все в восторге! Давно у нас не наблюдалось ничего подобного! Я бы даже осмелился предположить, что Ваш роман по стилю - на уровне Франсуазы Саган", - озвучил незамаскированную лесть главный редактор. Я почти растаяла, как шоколад на солнце, ожидая следующей порции елейно - сладенького. Заискивающий сироп нравится всем и всегда!
"Ну вот, откровенно, открытым текстом вылизывает мне...попу, а приятно", - думала я, не зная что делать: дико радоваться или горько плакать...
От хвалебных речей я растеклась по мягкому креслу словно кисель, упоительно блаженствовала и кайфовала от того, что мою писанину только что сравнили с творчеством непревзойдённой Саган. А Олег Эдуардович бесперебойно продолжал подчивать меня медком: "Мы с огромным удовольствием возьмёмся за издание Вашего романа, без всякой редактуры.
Поступило предложение от спонсоров в качестве некоторой страховки выпустить пилотный тираж, ну, скажем, три тысячи экземпляров.
Если книга пойдёт, то тираж, естественно, в разы увеличим. Как Вам, Елена Игоревна, такое предложение?"
Наверное, я насмотрелась фильмов про писателей, поэтому, на его простой вопрос ответила хитроватой фразой: "Мне необходимо посоветоваться со своим юристом".
Какой юрист? Откуда у меня юрист? Скорее всего, от сладенького у меня крышу снесло?
"Конечно, конечно! Вы, Елена Игоревна, абсолютно правы", - согласился продуманный льстец.
- Надеюсь, Вы правильно посоветуйтесь с юристом; а сейчас, мы намерены выплатить Вам небольшой гонорар - 200 тысяч рублей в счёт, так сказать, будущей реализации пилотного тиража. Договор можете взять с собой для ознакомления. Через две недельки я жду Вас у себя!
Я, наконец, перевела дух. Таня сварила и принесла изумительный кофе. Олег Эдуардович торопливо полез в сейф.
Это выглядело какой - то невероятной сказкой, которая вот - вот неожиданно плохо закончится. Я тянула кофе и прокручивала в воспалённом мозгу: "На сколько меня посадят, если я сейчас, вот так просто, возьму эти деньги?"
Вкусный напиток закончился, а на столе появилась соблазнительная горочка из пятитысячных бумажек...
На секунду я закрыла глаза, потом открыла, снова закрыла - кучка банкнот не исчезала, а только ещё сильнее манила к себе...
Собравшись с духом, я задала наивный вопрос: "Олег Эдуардович, если я сейчас возьму эти деньги, я не потеряю авторские права на свой роман?"
Главный редактор смекнул, что перед ним писательница - новичок и просто ответил:
"Это часть гонорара за то, чтобы Вы, Елена Игоревна, в будущем сотрудничали только с нашим издательством; на Ваши авторские права мы совершенно не претендуем, по крайней мере, пока".
Какая мне разница, с кем сотрудничать, и я подмахнула договор о намерениях, который, как после пояснил юрист, не имеет никаких официальных обязательств и может быть расторгнут в любой момент. Осторожно взяв неожиданные деньги, я пересчитала их и положила в сумочку. Меня не покидало гадкое ощущение, что я только что дерзко украла 200 тысяч.
Хозяин кабинета мягко улыбнулся, нежно показал рукой на дверь и ласково пропел:
"Жду Вас, Елена Игоревна, через две недели".
...На ватных ногах я вывалилась из кабинета и, теряя голос, поинтересовалась у секретарши: "Где у вас туалет?"
Шмыгнув незаметно в уборную, я осторожно огляделась по сторонам, зачем - то свернула деньги в толстую трубочку и спрятала их подальше в лифчик, оставив на размен две пятитысячные купюры. Сердце колотилось как неугомонный дятел в лесу, непослушные ноги отказывались нести моё тело, а глаза искали того, кто сейчас дерзко нападёт на меня и отберёт красную трубочку, а вместе с ней и мою честь. Но кругом всё спокойно. Сотрудники издательства суетливо перемещались по своим делам, не обращая на меня ни малейшего внимания...
...Не помню, как я добралась до автовокзала, взяла билет на ближайший рейс до Томска за 300 р., хотя спокойно могла за две тысячи с шиком домчаться на частнике, и уселась тихонько в зале ожидания. Мне казалось, что все вокруг в курсе, что я богатенькая Буратино, и сейчас начнут меня нагло грабить...
Подрулил автобус на Томск, заполнился наполовину и, покачиваясь из стороны в сторону, повёз новоиспечённую, испуганную миллионершу домой.