Зимой 1919 года Мариенгоф и Есенин жили вместе. Спали на одной кровати. Поэты по очереди согревали ледяную постель — так себе удовольствие.
Есенин нашёл некую поэтессу приятной наружности, которой предложил греть им с Мариенгофом кровать каждый вечер по 15 минут. Жалование было щедрое — сопоставимое с жалованьем советской машинистки. И важное условие: поэты обещали не отрывать носов от рукописей, пока девушка греет постель теплом своего тела.
Поэтесса выдержала три дня, а на четвертый с возмущением решила покинуть друзей:
— В чем дело? Наши спины и наши носы свято блюли условия...
— Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых...
— А!..
Обидели!