21 июня 1962 года родился Виктор Цой. Рок-музыкант, певец, актер, поэт — это все определения для миллениалов и прочих зумеров. Для тех, кто был молодым в конце 80-х, он навсегда остался просто Виктором Цоем. Без лишних пояснений.
Специалисты по искусству говорят: уникальность Цоя в том, что он был представителем двух миров, русского и корейского. Но те, кто слушал его во времена развала СССР, еще не привыкли делить людей по национальностям и расам. Вихрь перемен уже раскручивался, сметая огромную страну, но даже в этом торнадо песни Цоя действовали как останавливающий удар в лоб. Сейчас в них находят заимствования и подражания, но тогда Цой действительно стал феноменом.
В городе мне жить или на выселках,
Камнем лежать или гореть звездой?
Биография Цоя проста, как и биографии миллионов его ровесников. Рождение, учеба в художественной школе, исключение из нее за неуспеваемость, учеба в ПТУ и работа в котельной, первые опыты игры на гитаре. Даже ранняя смерть в глупом ДТП — ничего особенного в то время, тогда многие вели себя неосторожно за рулем, считая, что теперь весь мир у их ног.
Особенным Цоя делают его стихи. Мама — учительница физкультуры, папа — инженер, откуда они вообще могли взяться, такие тексты? Слова Цоя не просто попадали в сердца людей, они были о том, чего многие тогда еще не знали и не понимали. Впрочем, Кант считал, что гений сам не понимает языка, на котором говорит. Потому что он просто инструмент общения с людьми то ли Бога, то ли природы. Кант и сам не знал, кого точно.
Поколение, выросшее без войны, с тревогой вслушивалось в стихи, написанные в 1988 году:
Земля. Небо.
Между Землей и Небом — Война!
И где бы ты ни был,
Что б ты ни делал,
Между Землей и Небом — война!
Вслушивались и верили, что так и будет и что скоро войн хватит на всех, успевай только выбирать. Если сомневаетесь в том, что Цой — пророк, послушайте "Безъядерная зона". Когда его спросили, о чем эта песня, он ответил, что об атомных электростанциях. Ведь они иногда взрываются. С этой песней группа "Кино" открывала 2-й фестиваль Ленинградского рок-клуба в мае 1984 года, за два года до Чернобыля.
А еще он немного рисовал. Незадолго до смерти он написал картину "Дорога". Учитывая обстоятельства гибели музыканта, работа просто мистическая.
Я хотел бы остаться с тобой,
Просто остаться с тобой,
Но высокая в небе звезда зовет меня в путь.
Его путь был недолог. Он успел сняться в нескольких фильмах и записать восемь студийных альбомов. Когда в 2019 году "Металлика" на стадионе "Лужники" решила спеть русскую песню, рок-группа номер один в мире выбрала "Группу крови". Если из всего русского рока нужно выбрать одну песню, то без вариантов.
Он разбился 15 августа 1990 года, ему было 28 лет. Похоронен на Богословском кладбище Санкт-Петербурга. Сегодня его могила вторая самая посещаемая в Санкт-Петербурге после могилы Ксении Блаженной. И третья по посещаемости во всей стране, ведь в Москве есть могила Владимира Высоцкого.
Впрочем, многие не согласны с тем, что Цой умер. Присмотритесь к стенам котельных и домов, к заборам на просторах огромной страны, которая как раз умирала вместе с ним. И вы обязательно прочтете: Цой жив.
