Сатоси Кон — визионер, мастер и творец, служащий вдохновением для всех, кто смотрит аниме и наслаждается его безграничным разнообразием.
Не раз его имя ставилось в один ряд с величайшими режиссёрами: Хаяо Миядзаки, Кацухиро Отомо, Мамору Осии.
Хаотичное, плавное повествование, будто бы отстранённый монтаж, неясная граница между подсознанием и реальностью, мимолётность человеческой памяти — Сатоси Кон создаёт сюрреалистично яркое представление мира.
Почему «создаёт»? Несмотря на трагическую смерть от рака в августе 2010 года, Сатоси остаётся автором уникального чувственного стиля, отголоски которого слышатся и в современных фильмах.
В своём последнем письме — мрачном, бессвязном, смиренном — он сказал, что желает «продлить жизнь по-своему». И все созданные им работы справляются с этим: они стали вдохновением для таких именитых режиссеров, как Кристофер Нолан и Даррен Аронофски. Уже это говорит нам о том, что желание режиссёра исполнилось.
Воспоминания о будущем. Магнитная роза
Это лишь первая часть триптиха, серии короткометражных эпизодов студии «Madhouse» 1995 года, но всё же одна из самых впечатляющих и запоминающихся работ Сатоси Кона.
Кодзи Моримото стал режиссёром «Магнитной розы», тогда как Кацухиро Отомо, автор и режиссёр фильма «Акира» (1988), создал серию «Пушечное мясо». И всё же первый эпизод, над которым работал и Кон, пожалуй, самый проработанный из всех трёх (оставшийся – «Вонючая бомба», написанный уже упомянутым Отомо и поставленный Тэнсаем Окамурой).
Представьте спасательный грузовой корабль, который во время миссии вдруг получает сигнал бедствия с космической станции неподалёку. Эта история о любопытных обитателях судна, которые отправляются спасать тех, кто просит помощи. Наивность приводит героев к иллюзорному путешествию, в котором переплелись их собственные воспоминания и образы жизни знаменитой оперной певицы, однажды поселившейся на этом корабле и, возможно, до сих пор оставшейся там.
Мрачный мир, извращённые воспоминания, скрытые ото всех страдания и отзвуки прежней славы — «Магнитная роза» оказала большое влияние на современную научную фантастику. Это воплощённое безумие одиночества в космосе. Сатоси Кон передаёт ощущение изоляции, подавленности, утраты — всё то, что присуще и другим произведениям этого жанра: «Ковбою Бибопу» (1998), «Светлячку» (2002), даже современным блокбастерам, например, второй части «Стражей галактики» (2017).
«Магнитная роза» — прекрасное, полное жизни, заразительное дыхание ностальгии. Оно обещает покой, но вскрывает правду о сущности этих гниющих и порой даже болезненных чувств. Оно о чёрствости и статичности, которые мешают развитию и росту, оставляя лишь разочарование в будущем, что никогда не сможет заменить прошлого. Оно о том, как память обводит вокруг пальца тех, кто уже попал в ловушку.
Роза — сама память — притягивает, становясь безмятежным образом ностальгии во плоти. Цветок может уколоть, ранить, но, что важнее, однажды должен увять, как и наша привязанность к прошлому. Это нарастающий ужас и душевная боль. Эпизод стал таким же шедевром, как и другие работы Сатоси Кона, пусть продолжительность его и составила всего 45 минут.
Идеальная грусть
Одна из наиболее известных работ и кульминация визуального мастерства режиссёра. Аниме повествует об экзистенциальных исканиях, звёздной болезни и потере себя. «Идеальная грусть» была выпущена студией «Madhouse» в 1997 году. Эта история рассказывает о поп-идоле Миме Киригоэ и её становлении актрисой после отказа от карьеры певицы. Девушка оставила всеми любимую J-pop группу «CHAM!», чтобы попробовать себя в чём-то более значимом и важном.
Сатоси Кон создаёт напряжение и буквально опускает нас в хаос безумия по мере того, как героиня постепенно осознает, что её преследуют, и что фанаты разочарованы её уходом из группы. Параллельно с этим разворачивается другая история — ложные воспоминания, фальшивая реальность; иная, похожая на ночной кошмар сторона славы с навязчивыми поклонниками, утратой всякого доверия даже к близким, постоянным страхом предательства.
Фильм уж точно не для впечатлительного зрителя. Режиссёр, взяв за основу книгу Ёсикадзу Такэути, легко меняет жанр истории – нервный монтаж, раздробленное повествование дополняют и без того сумасшедший, недосказанный роман, а кульминация — чистый ужас и бесконечное страдание.
«Идеальная грусть» с ярким изображением психоза и жизни идолов стала непосредственным вдохновением для Даррена Аронофски и оказала влияние на такие знаковые работы, как «Реквием по мечте» (2000) и психологический триллер «Чёрный лебедь» (2010). Оба фильма отличаются рваным нарративом, а некоторые сцены режиссёр решил повторить и даже оплатил их использование, чтобы избежать проблем с авторскими правами. Хотя Аронофски отрицает сильное влияние Кона, схожесть между их произведениями очевидна. Стоит только вспомнить сцену в ванной из «Реквиема по мечте», которая точь-в-точь повторяет кадры из аниме. Визуальный стиль Сатоси Кона по-прежнему остаётся вдохновением и влияет на современное кино, и его значимость нельзя недооценить.
Сравнение сцен в ванной из фильмов «Реквием по мечте» (2000) и «Идеальная грусть» (1997)YouTube0:13
Паприка
Завершить статью стоит последней полнометражной работой Сатоси Кона, вышедшей в 2006 году при поддержке компаний «Madhouse» и «Sony Pictures». «Паприка» — экранизация одноимённого романа Ясутаки Цуцуи 1993 года. Всё происходящее можно назвать лишь галлюциногенным путешествием, которое с головой погружает в многослойное пространство, мириады снов и мечтаний, которые ловко ускользают от зрителя.
Психотерапевты и детектив погружаются в глубины сновидений с новейшей разработкой «DC Mini», которая позволяет проникать в подсознание. Только вот несколько устройств для исследования психики крадут, и теперь неизвестный преступник врывается в чужие сны. Героям предстоит отыскать взломщика сознания, прежде чем весь мир распадётся на разрозненные фрагменты сновидений. Сможет ли психотерапевт Ацуко Тиба, взявшая псевдоним Паприка, с помощью одного только разума и неординарного альтер-эго остановить хтонический парад кошмаров, или же фантазии поглотят реальность?
Уже после первых сцен аниме можно увидеть, что и эта работа по-своему повлияла на западный кинематограф. Один из примеров — фильм «Начало» Кристофера Нолана (2010). Герои бегают по стенам, прыгают из одного сна в другой и ломают законы реального. Неудивительно, что режиссёр, если верить порталу «Anime News Network», признал значимость «Паприки» для его фантастичных миров.
Это аниме — заключительный аккорд в карьере Сатоси Кона. Прощание и кульминация экспериментального, бессвязного, безумного стиля. Это не только вопрос сложности фильма как такового, но и размышление о том, что будет, если делиться своими мечтами. «Паприка» сочетает в себе всё то, что режиссёр оттачивал до этого: уникальный визуальный ряд, концентрация на раздробленных фрагментах, давлении и нелинейное повествование.
Печально то, что находившееся в разработке аниме «Машина снов», вероятно, так и не увидит свет. Но у зрителей хотя бы остаются уже упомянутые нами работы, а также другие, не менее значимые и интересные: великолепная «Актриса тысячелетия» (2001), согревающий «Однажды в Токио» (2003) и загадочный «Агент паранойи» (2004).
«Сейчас, прошу простить, мне пора уходить» — С. Кон