21 июня 1962 года родился Виктор Робертович Цой — музыкант, человек-эпоха. Как бы ни звучало банально, Цой, действительно, не потерял актуальности: популисты всех мастей продолжают использовать «Перемен» в качестве гимна, а «Звезде по имени Солнце», «Группе крови» и ещё пяти-шести песням подпоют и синяки саратовских подворотен и образованцы петербургских баров.
Цой стал непререкаемой частью русской матрицы новейшего времени, и его образ настолько абсолютный и исчерпывающий, что редко вызывает какие-либо серьёзные споры. Иногда только спрашивают, с кем он сейчас был бы, если бы остался жив. Однако пытаться встроить Цоя в современность, исходя из его собственных взглядов или основываясь на мнениях друзей и собутыльников — бессмысленно и неправильно. В самом естестве Виктора Цоя была заложена ранняя скоропостижная смерть. Ведь он абсолютно трагический персонаж, органичный только в той самой решительной позе и с тем самым выражением лица настоящего кшатрия, с вызовом выдвинутой челюсти глядящего со сцены в глаза Року. Зрители на его концертах выполняли роль необходимой декорации. Всякое выступление группы «Кино» являло собой акт общения Цоя со временем и предопределением. Гибель Виктора Цоя сделала его вовек живым в рамках русской культуры, стала его честным исходом в вечность (которая ему невероятно к лицу).
Цой не был поэтом-интеллектуалом, как Летов или Кормильцев и не был унылым русским рокером, как Кинчев или Горшенёв; не эстетствовал и не кривлялся, как Фёдоров и Мамонов, не важничал и не учил жить, как Шевчук и Гребенщиков*. Цой был честным героем, таков его архетип. И именно по причине существования вне идеологий и по факту неспособности в имитацию — в рамках настоящей эпохи он немыслим.
Смерть Цоя в 90-м году — это метафора и предвестник окончательной гибели Советского Союза: сначала громко и со сцены «Перемен!», а затем на полном ходу в «Икарус». «Кино» — это советская группа, конечно. Она приговаривает и завершает советский проект с позиции культуры, и, выполнив эту задачу, остаётся в русском пантеоне.
Виктор Робертович Цой — несмотря и вопреки, сквозь года и разные поколения, сквозь критику недалёких блогеров и культурных снобов, сквозь интерпретации и осмысления, сквозь каверы, пародии, журналы, фильмы — один такой единственный — Жив.
Глядя в жидкое зеркало луж, на часы, что полвека стоят,
На до дыр зацелованный флаг, я полцарства отдам за коня.
Три чукотских мудреца твердят, твердят мне без конца:
"Металл не принесёт плода, игра не стоит свеч, а результат — труда",
Но я сажаю алюминиевые огурцы а-а
На брезентовом поле.
* - признан иноагентом на территории РФ.
_____________
Другие материалы рубрики «Даты» на сайте 1001.ru:
20 июня 1880 года Фёдор Михайлович Достоевский произнёс свою известную Пушкинскую речь на заседании Общества любителей российской словесности.
Ровно 400 лет назад — 19 июня 1923 года родился французский математик, физик, писатель философ и теолог Блез Паскаль.
Автор «Колымских рассказов» — одного из центральных и наиболее пронзительных текстов советской лагерной прозы — родился 18 июня 1907 года в Вологде.