О "чём" мы не поняли ...
Я предлагаю вам рассмотреть данный фильм с точки зрения двух главных героев, которые представлены в четырёх лицах, они помогут распознать главную тему фильма, а также - раскрыть её для себя.
Произведение Ростоцкого увлекает нас своей историей, завораживает "живыми" персонажами, атмосферой человечности, её состоянием глубины размышления и понимания на фоне драматического недопонимания чего-то такого, что тащит нас в этот мир незыблемых, и в тоже время - недоступных для нас вещей, словно наживка рыбака на дно реки.
И вот мы погружаемся, чувствуем контуры дна, его камешки, касаемся носом незнакомых нам предметов, практически хватаемся за крючок, но каждый раз он ускользает от заглатывания и вновь бежит куда-то в даль, где темнота всё меньше и меньше даёт возможность что-то распознать, поглощая нас с вами, а нам давно бы пора сделать выводы, но фильм вдруг отпускает и говорит: "ничего ты не понял - Иван-дурак, хватит с тебя и этого" - прощается: такой нырок, когда после на душе становится хорошо, как в лесу во время грибного дождя, под пенье жаворонка или зяблика - которое всё не понятно, но ты соприкоснулся со всей этой красотой своим состоянием, и радостно стало на душе, и для жизни тебе вполне достаточно. Так мы с вами и жили с фильмом бок о бок много лет ...
Природа жизни не может быть иной, поэтому только крючок нам с вами предстоит утащить с собой, раз рыбак надел на него наживку, а она вкусная и вполне сытная для нас с вами.
Не стоит объяснять, что главной проблемой жизни, обозначенную в том же ракурсе Ростоцким, является вопрос "о счастье", поэтому и история фильма - это история "о самом главном", но состоит она в том, что в ходе жизни меняется человек в своём понимании о нём, которое так и звучит: "счастье - это когда тебя понимают"; меняется представление о нём от "быть рядом", до "смелости принять решение возглавить корабль, зная что можно только проиграть, отдав свою жизнь", т.е. мы оказываемся лицом к лицу с историей одних взаимоотношений в начале жизни, ещё школьной - Гена Шестопал и Рита Черкасова, и в конце этих же взаимоотношений - Наталья Сергеевна Горелова и Илья Семёнович Мельников: лица разные, но их история одна.
В своих желаниях мы очень малы, как Гена Шестопалов перед Ритой, но, когда мы выросли, возмужали, прошли войну внутренних конфликтов, предстали перед смертью и были ею ранены, то возвысились до учителя будущего поколения - стали Ильёй Мельниковым:
Но ведь в жизни солдаты мы,
И уже на пределах ума
Содрогаются атомы,
Белым вихрем взметая дома.
Как безумные мельницы,
Машут войны крылами вокруг.
Где ж ты, иволга, леса отшельница?
Что ты смолкла, мой друг?
За великими реками
Встанет солнце, и в утренней мгле
С опалёнными веками
Припаду я, убитый, к земле.
Крикнув бешеным вороном,
Весь дрожа, замолчит пулемет.
И тогда в моём сердце разорванном
Голос твой запоёт.
Теперь деревья выросли и мы не досягаемы для своих желаний, они перед нами малы и неразумны, они словно Наталья Горелова бегут за нами, пытаются закольцевать, заковать счастье в клетку, воплотив в жизнь для себя любимой.
Вот Шестопал и приносит ворону в её класс - такого счастья нет в мире, их желания неутолимы и обречены на выгорание чувственным недопониманием: Ритой - Шестопалова Гены, Мельниковым - Натальи Гореловой.
Таким образом - вырисовывается проблема разных уровней во взаимоотношениях - "я такой в седьмом классе была" - в начале, и в конце "школьной" жизни: то мы безоговорочно поддаёмся желаниям, то не берём их в расчёт совсем - "слишком стары(й)".
Школа - место разграничения уровней, место провала, какое характерно когда кто-то выше, а другой смотрит снизу, такое же разграничение характерно между кастой педагогов, которые смотрят сверху, и классом, учителем и учеником, а в результате разобщённость - смыслов преподавания и аудитории для их воплощения: в преподавании отсутствует воспитание, обитания знаний только в голове, на "бумаге": "Сеешь разумное, доброе, вечное, а вырастает белена с чертополохом".
"Человеку необходимо состояние влюблённости. В кого-нибудь или во что-нибудь. Всегда. Всю дорогу. Иначе неинтересно жить...", а где Рита , её нет для Шестопала, его для Риты - бумажные ребята, для него есть "интересно жить", "жить проще" - он может взять, но не дать, поэтому намного позже, в этой же колее, для Мельникова "нет" Натальи Гореловой - он может дать, но не взять: "голова" - бумажная, она отделена от "тела" жизни - "школьное путешествие юности" обречено на провал ... не получилось "прикнопить к бумаге солнечный зайчик".
Шестопал-ворона мог признаться только Рите, чтобы это сделал кто-то за него, но жизнь "школьника" прожита не зря, будучи уже "Мельниковым" - ученик-Шестопал, признаёт вину о сжигании, приносит себя в жертву перед всем классом: акт самосожжения - сочинений - "бумажного счастья", стирает границу между учителем и учеником: "Я категорически не согласен! Мы очень мало знаем о них. И совершенно не занимаемся своим прямым делом - воспитанием ! "
Мельников и класс смотрят друг на друга теперь на равных - теперь они понимают друг друга, видят себя в другом, учитель признаёт, что он тоже "ученик", что ученики могут выступать для него учителем, и они это понимают - "школьная петля" непонимания уничтожена: Игорь Старыгин и Рита отчуждённо переглянулись - нет теперь у неё телохранителя ...
