Много лет подряд я пишу сестре сообщения, как если бы она не пропала. Так мне легче справиться с потерей. И однажды мне приходит ответ.
Камила пропала без вести позапрошлым мартом – последние кадры с видеокамеры ювелирного магазина показали, как она уверенной походкой идет к припаркованной машине, обходит ее с пассажирской стороны, садится и машина уезжает. Никто так и не нашел ни ее, ни эту машину.
Последнее фото сестры в соцсетях: она стоит на лестнице университета, улыбается прямо в камеру так, что тебя тоже тянет улыбнуться и подпись: «Я люблю жить в этом городе и вообще жить!»
Фото датировано тем же мартом за два дня до исчезновения и под ним 451 комментарий – первые три полушутливые, а оставшиеся шокированные, с кучей знаков вопросов, многоточий, эмодзи сложенных в мольбе рук: «скучаю по тебе…», «думаю о тебе…», «пожалуйста, пусть это будет плохой сон!», «как же так».
Чаще всего я открываю ее дурашливые видео, кривляния перед камерой, слышно, как она поет, зовет меня, читает стихотворение. Я слушаю ее голос – такой отчетливый, живой и родной. Еще есть ее голосовые – их я тоже переслушиваю, когда мне очень одиноко.
Первые полгода после ее пропажи, я даже продолжала писать ей в Вотсап или отправлять голосовые сообщения, если мне хотелось поделиться чем-то. Я говорила ей о том, как мне больно, рассказывала о маме, продолжающей ждать звонка от похитителей, о том, как наша семья погрузилась в горе каждый по отдельности, о своем новом парне, о сериале, который посмотрела, кого встретила, что подумала. Этот чат в вотсап был, наверное, моим дневником.
Однажды на меня накатило и я отправила ей сообщение «как у тебя дела?» и занесла палец над клавиатурой, чтобы продолжать писать свои новости, когда увидела, что привычная серая галочка стала двойной, а затем синей.
Ее номер снова работал!
Меня затрясло. К этому моменту прошло уже полтора года с момента, когда она села в серебристый Ситроен на площади Вахитова. За это время мои родители сделали все, что было возможно: писали и расклеивали объявления, ходили с ее фотографией по улице, писали в полицию, следственный комитет, нанимали детективов, гадалок, экстрасенсов. Все без толку.
Родители убеждены, что Камилу похитили. Держат в рабстве и надо только ждать. «Полно таких историй – вот посмотри Малахова», – говорила мама. Это была неофициальная версия, которой нужно было придерживаться. Мы никогда не предполагали вслух, что ее может уже не быть и искать нужно преступника, но, наверное, каждый из нашей семьи думал об этом.
Если человека не находят в течении полугода, а исчез он при странных обстоятельствах, то его объявляют умершим. Но без похорон, без тела, без прощания очень тяжело думать, что твой близкий действительно умер. Ты продолжаешь неосознанно ждать чего-то, какого-то знака, знакомого лица в толпе, сигнала о помощи.
Так что, когда галочки в мессенджере стали синими, я затряслась так, что уронила телефон. Когда я наклонилась, чтобы поднять его, он снова пикнул – мне пришло сообщение. «Она жива, – думала я, – жива и сбежала».
На заблокированном экране было ее имя и сообщение: «Кто это?». Я начала набирать текст, стерла его, снова начала печатать, но потом позвонила. Трубку взял мужчина. Он сказал, что теперь это его номер и никакой Камилы он не знает.
Его проверили в полиции – это был действительно совершенно не замешанный ни в каком криминале мужчина, который просто купил номер у сотового оператора. Я написала ему не хочет ли он продать этот номер мне, и когда он заблокировал меня, заплакала от разочарования прямо на лекции. Преподаватель подошла ко мне со словами, что из-за мужчин плакать никогда не стоит – я была на первом курсе и никому не рассказывала о пропавшей сестре. Потом я, конечно, расскажу однокурсницам о трагедии в нашей семье.
Я не могла прервать даже такое общение с сестрой
Так как у меня не осталось возможности писать ей в Вотсап, я стала писать ей в ВК. Но почему-то уже не было такого ощущения близости и я перестала. Иногда я открывала ее профиль и пыталась понять, что она имела в виду, когда писала эту цитату или смотрела на то, как течет жизнь тех, кто комментировал и ставил ей лайки. В своих аккаунтах они улыбаются, пьют кофе, женяться и гуляют с собаками. То, чего Камила уже никогда не сделает.
Галия Р.