Мы едем вдоль лесополосы, в салоне «Тигуана» тонкие неоновые полоски и дисплей отражаются голубоватыми бликами на наших лицах. В голове очень много воспоминаний. Они крутятся, копошатся, вращаются и не находят себе места. Нас кажется двое, но я всё равно чувствую, что я совсем один. И даже дома, где моя семья, я приду в комнату со строительными стеллажами, надувным матрасом и оборванными обоями, чувствуя, что больше никогда не наступит то самое девятое марта. Ты не уделаешь меня в карты на кухне, я не буду ждать тебя поздно после работы, мы не вернёмся пьяные после посиделок на наших любимых викторинах. Тогда я ещё даже не подозревал, что встречу кого-то, и даже не раз. Я думал о том, как раздевал тебя впервые. Ты расставила свечи, приготовила ужин и купила вина. Я обнимал тебя, когда ты плакала, вспоминая папу, а ты мягко сглаживала углы, когда я поносил на чём свет стоит своего. Ты казалась мне невероятной и какой-то земной одновременно. Я любил тебя по-настоящему. И даже, когда я нёс тебя пьяную на руках после девичника с детской площадки, даже тогда я тебя любил.
Я утопаю в работе. С утра и до захода солнца я не останавливаясь пишу. Пишу о тебе, о своей жизни, о чувствах, о злости. У меня осталась гитара, моя дурная голова и интернет, чтобы не сойти с ума. Ты всё ещё тут, рядом, в десяти остановках маршрутки, но где-то неимоверно далеко. Я барахтаюсь в своей тоске, пытаясь уснуть и выдумываю себе дела на завтра, чтобы не остаться наедине с собой в четырёх стенах. Знаю, что ты сделала себе татуировку, она тебе очень идёт.
Вспоминаю билеты, которые ты подарила мне на день рождения. Усеяла всю квартиру надувными шарами и исцеловала меня с утра. А через месяц был концерт. Да-да. Нойз, мы в толпе, «ещё сильней я в тебя всё равно не влюблюсь». Ты помнишь? Я помню. Забавно, что расстались мы на том же месте.
Я еду абсолютно не понимая, что мне делать дальше. Щелчок двери, рука скользнула за сигаретами, я в одиночестве дымлю на белый фонарь, мозолящий мне глаза. Вспоминаю, как мы трахаемся в моей детской комнате, пока родители и брат с сестрой спят. Вспоминаю вообще все места, где мы трахались. Знаешь, а я был не плох. Старался быть под стать тебе.
Через слёзы и скандалы ты научила меня понимать. Научила видеть чувства ещё сильней и чище, чем остальные. Научила видеть без слов. Научила чувствовать. Поэтому я молчу. Молчу и киваю, когда комок подкатывает к горлу. Поэтому не разбиваю телефоны взятые в кредит об стену, поэтому слушаю и аккуратно подбираю слова.
С ними я манекен. Понимающий, умный и взвешенный. Да, трахаюсь я по-прежнему неплохо, но вот вряд ли кто-то из них заставит меня стремглав бежать домой, чтобы приготовить ужин. Я, честно признаться рад, что так всё сложилось. В нашей с тобой квартире наконец-то доделали ремонт. И твой сын так бесконечно похож на тебя, когда улыбается. Тот самый букет из сто одной розы останется последним, что я тебе подарил, к сожалению или счастью.
Я теперь люблю незабудки.
С любовью, твой я.