Приходит Борман к Гитлеру, а тот в ужасе: «Что делать, Мартин? Русские у стен Берлина! Война проиграна!» Борман кладет руку ему на плечо: «Успокойся, Адик! Давай лучше споём. Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой...»
За отмерянные ему полвека Юрий Визбор успел сделать удивительно много. Он был не только написал сотни песен и снялся в прекрасных фильмах, но был талантливым прозаиком, журналистом, драматургом, профессиональным инструктором по горнолыжному спорту. Писал сценарии для документального кино, давал концерты, ездил в долгие командировки, участвовал в экспедициях на Кавказ, Памир, Тянь-Шань.
Юрий Визбор родился в Москве 20 июня 1934 года в семье отца-литовца — бывшего командира РККА, расстрелянного по обвинению в принадлежности к националистической организации, — и матери-украинки. После нескольких лет скитаний в 1941 году семья вернулась в Москву.
Юный Юрий Визбор увлекался футболом, посещал аэроклуб. О тех годах напоминает трогательная песня-воспоминание «А помнишь, друг, команду с нашего двора? Послевоенный — над веревкой — волейбол...»
Спортсмен и романтик, мечтающий о небе, не мог не вдохновиться поэзией. Первое стихотворение Визбор написал в пионерском лагере, где работал помощником вожатого. Конечно, оно было о любви.
Путь в большую творческую жизнь для талантливого молодого человека открылся в Московском государственном педагогическом институте, где Визбор сразу попал в благодатную среду. Он вступил в команды по волейболу и футболу, начал ходить в походы, заявил о себе в самодеятельности. Первые песни были им написаны уже на первом курсе.
По окончании МГПИ по специальности «Русский язык и литература» Юрий Визбор отслужил в армии в Карелии, где открыл для себя возможности радио. В 1962 году он принял участие в создании радиостанции «Юность». А ещё через год выступил одним из основателей журнала «Кругозор», в котором был не только текст, но и гибкие пластинки с записями.
Для «Кругозора» Визбор придумал уникальный жанр песни-репортажа. Неутомимый исследователь-репортёр колесил по всей стране, преодолевая тысячи километров по суше, воде и воздуху, чтобы писать песни на актуальную тему. Побывал в Монголии, Италии, ГДР, Румынии, Польше. Через музыкальные репортажи страна узнавала о буднях рабочих, целинников, строителей, нефтяников...
Не имея специального образования, в 1966 году Юрий Визбор дебютировал в кино. Зрители впервые оценили его игру в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь». Через два года он уже играл чехословацкого физика в «Красной палатке», деля съёмочную площадку с Шоном Коннери и Клаудией Кардинале. Затем были «Начало», «Белорусский вокзал», «Ты и я» и другие картины.
В 1970-е годы Юрий Визбор не только снимался в эпизодических ролях, но и писал сценарии для документальных фильмов на тему всесоюзных строек, будней покорителей полюса, моряков, врачей. Его пьесы «Автоград XXI» (написанная в соавторстве с Марком Захаровым), «Берёзовая ветка», «В списках не значился» шли в театрах. Визбор начал активно гастролировать по стране. Магнитофонные плёнки с записями его концертов широко расходились по стране.
На это время пришлась самая заметная роль барда-многостаночника: он сыграл роль рейхсляйтера Мартина Бормана в сериале «Семнадцать мгновений весны». После выхода фильма даже малыши на улицах начали узнавать актёра, радостно крича вслед: «Дядя Борман!»
В этом же году Юрий Визбор написал и свою самую популярную песню. «Милая моя» — хит любого похода с обязательной гитарой на рюкзаке. Лёгкая мелодия лучше всего звучит в дружеской компании, у костра, когда негромким хором можно распевать ласковые строки:
«Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?»
Среди всей этой бурной деятельности сразу на многих фронтах Юрий Визбор не забывал и о личной жизни. Первой его избранницей стала студенческая любовь — Ада Якушева. Второй женой Визбора стала актриса Евгения Уралова. Третий брак — с художницей Татьяной Лаврушиной — продлился чуть больше полугода. Наконец, в четвёртый раз Визбор женился на журналистке Нине Тихоновой.
К сожалению, человек, одарённый столь разносторонним талантом, темпераментом и жизнелюбием, не дожил до своего 51-го года рождения. В мае 1984 года у Визбора, который только что вернулся из очередной экспедиции, был диагностирован рак печени. Уже 17 сентября он тихо ушёл в больнице. Его последней песней стала «Цейская».
«Эти хребты нам сулили и радость, и беды,
Издалека звали нас, чтобы мы их прошли.
Эти снега нас не раз приводили к победам,
А иногда приводили от дружбы к любви».
Спасибо, что дочитали и дослушали!