Что меня всегда смущает в ореоле Владимира Высоцкого как запрещённого артиста, недолюбливаемого советской пропагандой?
(Из письма Высоцкого секретарю ЦК КПСС в 1973 году: «Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магнитофон, на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. 9 лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителем, отобрать песни для концерта, согласовать программу»)
Напомним, действие происходит в деспотично цензурируемой стране, где неугодных «врагов народа» ретушируют на фотографиях, фильмы с опальными актёрами автоматом кладутся на полку и даже слово «синагога» в устах Мордюковой в «Бриллиантовой руке» переозвучивают. Песни же Высоцкого, у которого, и дедушка Вольф Шлиомович, и бабушка Дебора Евсеевна, и дядя родной сокурсник убитого Михоэлса, действительно, не звучат на ЦТ, но голос Высоцкого, словно умышлено, пробуждает интерес к его творчеству под грифом «запретный плод», и в культовых «Ну, погоди!», и в «Иван Васильевич меняет профессию» -- случайно ли чуть ли не каждую неделю перед программой «Время» -- охота волка на зайцев под узнаваемый свист «Если друг оказался вдруг…»?
«Поговори со мной гитара семиструнная» в фильме Гайдая на бобине слушает ни кто иной, как сам Царь, Иоанн Васильевич -- интересный факт, если учесть, что советская пропаганда даже в последней точке видела, или запятую, или троеточие: например, безобидный сатирический фильм Данелии «Тридцать три» «закрыли» лишь за то, что в проезде «Чайки» в сопровождении эскорта мотоциклистов идеолог Суслов усмотрел пародию на встречу космонавтов.
Обратимся к бытовой стороне жизни поэта (Уж простите за мещанство, но пост не совсем о его, без сомнения, глубоком творчестве):
Представим СССР образца 1970-х: машину купить – очереди на десятилетия, иномарка – сразу вопрос – «откуда»; заграничные поездки – проверки по линии КГБ чуть ли не до десятого колена и не дай Бог есть родственники, пропавшие без вести во время войны или проживавшие на оккупированной территории (читать про то, как вычислили Тоньку-пулемётчицу – одну из трёх женщин, приговорённых в СССР к смертной казни); инакомыслие – травля, ссылка за 101-ый километр или бесплатная путёвка в психушку; нетрудовые доходы, наркота – ещё хуже. Ну, про пятую графу, цензуру, борьбу с аллюзиями в искусстве, бойкоты, травлю неугодных творцов и т.д. -- говорить вообще банально – если уж кому действительно надо было закрыть рот, то его закрывали.
А что же Высоцкий?
В 1971 году Высоцкий покупает «Копейку». Свеженькую – их только-только стали собирать в Тольятти. По тем временам без блата такое как?
Далее Рено-16 дарит ему жена-иностранка и они едут на этой машине в Париж:
«Получив разрешение выехать к жене во Францию с частным визитом, Высоцкий сумел также побывать несколько раз в США (в том числе и с концертами 1979 года), Канаде, Мексике, на Таити и так далее» -- пишет Википедия.
Представляете хоть одного гражданина СССР, уехавшего из страны с частным визитом во Францию, оттуда мотанувшимся в США и вернувшимся в СССР не только без вопросов и последствий со стороны органов, но и на новой иномарке?
В 1974 году, из гастролей в Германии Высоцкий привозит себе два БМВ, но регистрирует один, а на втором ездит без регистрации. Вот так -- прикручивая номера от первого. Машины разных цветов.
Через два года музыкант пересаживается в Мерседес S-класса: «Такой только у Володи и у Брежнева», -- вещает нам фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», но это не совсем так: W116 было в СССР больше, но Леонида Брежнева, Святослава Федорова (ему подарил машину благодарный американский пациент), Анатолия Карпова (выиграл в шахматы) и Николая Щелокова навряд ли можно назвать неугодными властям.
Другие из известных советских W116 были служебные – или из Гаража Особого Назначения, или Центрального Аппарата МВД. Словом, тоже не на балансе сельпо.
Для примера, в то время народному любимцу Юрию Никулину только для того, чтобы купить всего лишь «Волгу» ГАЗ-22 в универсале (универсал ему нужен был для того, чтобы возить реквизит на гастролях) пришлось окольными путями через большие связи выбивать разрешение на покупку машины – ведь универсалы в свободную продажу не поступали.
Да, иномарки у артистов были: Лев Гинзбург ездил на Порше-911, Нонна Мордюкова на Линкольн Континенталь, но что было бы, если бы они меняли машины как перчатки?
Марина Влади же пригнала Высоцкому около десяти машин. Наконец, за год до смерти, опять же на гастролях в ФРГ Высоцкий купил себе родстер Мерседес-SL – мягко говоря, не дешёвый автомобиль, а ещё и в руках культовой персоны способный подорвать веру любого гражданина Страны Советов в коммунизм.
Конечно, финансово Высоцкий мог позволить себе не по-советски красивую жизнь – гонорары за съёмки в фильмах (а снимался он каждый год), гастроли по всему Союзу (примерно полторы тысячи концертов в СССР и за рубежом), гонорары за изданные за рубежом диски – но много ли кому позволяли такое?