Столько я писал о том, что в биографиях должно быть больше о творчестве и меньше о личном, и вот, пожалуйста, нарвался, — баланс нарушен в обратную сторону. В работе о Платонове Варламов уделил процентов двадцать от всего текста жизни советского писателя и восемьдесят — творчеству. И это совсем не то, чего ожидаешь от биографического романа.
Трудность при исследовании жизни Платонова, несомненно, состоит в том, что информации о его личном не так уж и много. Мы знаем какие-то основные вехи платоновского пути вроде мелиораторской карьеры, женитьбы на Марии Кашинцевой и мучительной гибели от туберкулеза (сначала сына писателя, а потом и его самого), но большинства подробностей его личной жизни не знают ни «платоноведы», ни тем более широкая масса читателей. Связано это и с естественной замкнутостью писателя, и с малочисленностью документального наследия, оставленного Платоновым после смерти. Дневников у него не было, а знаменитые «записные книжки» дают только обрывочное представление о деталях жизни Андрея Платоновича.
Соответственно, выбор пути исследования через сопоставление творчества Платонова с общеизвестными сценами его жизни кажется наиболее разумным и научным. Однако не стоит забывать, что и этим путем нужно следовать верно, не начиная плутать где-то на середине и не сворачивая на обочину в самых неподходящих участках дороги. Да и перекоса в одну или другую сторону по-хорошему быть не должно, ведь иначе биограф рискует написать литературоведческую работу о творчестве, а не жизнеописание с примечаниями из библиографии.
Ключевая загвоздка книги в том, что читать с интересом её сможет лишь тот, кто хорошо знаком с большинством произведений писателя — «Котлована» и «Чевенгура» вам будет недостаточно. Повествование романа выстроено таким образом: зарисовка из жизни Платонова — массив текста о произведениях того периода — зарисовка — массив — сравнение массивов — зарисовка — массив, — и так 500 страниц. Причем корпус о творчестве по большей части состоит из цитат и получается, что читателю приходится какими-то урывками читать рассказы, повести и романы Платонова и параллельно пытаться запомнить что, где, когда и почему, хотя и при чтении оригинальных текстов сделать это непросто. Качество книги от этого не снижается, а вот процентное соотношение между научным и популярным резко смещается в сторону первого, и будущий читатель должен об этом знать.
Настоящий недостаток романа в другом. Варламов несколько раз обозначает ключевые события из жизни Платонова, но никак их не объясняет. Например, некоторое время Платонов находился под следствием по делу мелиораторов, причем несколько человек указывали на писателя, как на главного злодея во всем этом деле. Были аресты, были расстрелы. Платонова не тронули. Объяснение у Варламова одно — чудо.
Серьезно?
Из таких же фарсовых выводов можно привести и следующее варламовское заключение: Платонов был за СССР и за Сталина (так он сам всем говорил), но писал совершенно антисоветские вещи, — как так вышло? Так вот, друзья мои, ответ таков: двойник. Все так. Не буквально, конечно, а метафорически — Варламов, вероятней всего, подразумевал какой-то психологический сдвиг Платонова или что-то в этом духе, но ключевое слово здесь «подразумевал», а от научной работы, тем более биографической, ждешь чего-то однозначного или хотя бы буквального.
В остальном же работа Варламова, как всегда, на высоте. Источников много — все проверенные и перепроверенные; заметки автора по поводу творчества Платонова читать интересно и познавательно, хотя, как я уже сказал, они недоступны тем, кто произведения Платонова ранее не читал. Если сравнивать этот труд с другими варламовскими биографиями, то он значительно проигрывает тому же «Играть самого себя» про Алексея Толстого — там и о жизни писателя достаточно, и о его творчестве. Но это не значит, что «Андрея Платонова» следует игнорировать — нет. Просто подходить к роману надо уже подготовленным.