Джулия Лемберт - одна из величайших актрис Лондона. Ей сорок шесть лет. У нее есть всё, чего может пожелать любая женщина: успешная карьера, сын, крепкий брак, она красива, богата, у неё есть собственный театр, где она с удовольствием работает.
Томас Феннел - молодой бухгалтер, нанятый её мужем, навести в порядок бухгалтерские книги театра. В благодарность Майкл, муж Джулии, знакомит Томаса со своей женой. Тот мило смущается и краснеет, но Джулии только в радость. Она обожает внимание и публику, восхищающиеся ею. И чтобы окончательно осчастливить его дарит ему одну их своих фотографий с подписью " Искренне Ваша, Джулия Лэмберт". После, она начинает пересматривать свои старые фотографии, вспоминая свое прошлое.
Джулия Лэмберт родилась на острове Джерси, в семье ветеринара. Знакомая тётушки Джулии дала ей первые уроки. В шестнадцать лет она поступила в Королевскую академию драматического искусства, но настоящую актрису сделал из неё режиссёр из Миддлпула Джимми Лэнгтон.
Играя в труппе она встретила Майкла. Он был удивительно красив и она тут же влюбилась в него. Но Майкл не мог ответить взаимностью. В ней он видел лишь прекрасного собеседника и великолепную актрису. Можно сказать точно, что их обоих очень крепко связывал театр. Майкл был сыном полковника, окончил Кембридж, и его семья не слишком одобряла выбранную им театральную карьеру. Джулия прекрасно это понимала и со всей изящностью сыграла роль благоразумной, скромной, простодушной девушки. И она добилась своей цели - Майкл сделал ей предложение. Но и после брака у Майкла не было к ней чувств. После выгодного Контракта с Америкой, Джулия на него разозлилась и всеми силами пыталась сделать так, чтобы он остался. Но он уехал. Успеха он добиться не смог и вернулся. После, они перебрались в Лондон с целью открыть свой собственный театр.
Первый брак их совместной жизни был очень бурный, если бы не ровный характер Майкла. Джулия постоянно устраивала сцены.
Когда началась первая Мировая война, Майкл ушёл на фронт. Она продолжала играть и была признана лучшей актрисой младшего поколения. Её слава позволяла ей уйти на отдых на несколько месяцев, чтобы родить ребёнка.
После окончания войны, она поняла, что резко разлюбила его. Он не казался ей уже таким красивым и интересным как раньше. Она испытывала к нему даже некое отвращение. С тоской она ощутила торжество, словно мстя ему за свои прошлые муки, теперь они будут на равных. Джулия продолжала играть роль идеальной жены.
Возвращаясь в реальность Джулия грустит: жизнь обманула её, её любовь умерла. Но у неё осталось её искусство — каждый вечер она выходит на сцену, из мира притворства в мир реальности.
Вечером в театре она получает цветы от Томаса Феннела (вскоре узнаётся, что это был тот самый бухгалтер). На следующий день он приглашает её к себе на чай, она соглашается. Когда она приезжает в маленькую квартиру он вдруг внезапно начинает целовать его и, Джулия, сама удивляясь себе, уступает.
После, несмотря на большую разницу в возрасте, влюбляется в него. Не показывая свои чувства они вместе проводят много времени. Она знакомит его с высшим светом. Том беден - она платит за него долги, чему он не очень рад, и осыпает его различными дорогими подарками.
На отдыхе она наблюдает, как Томас предпочитает общество её сына - Роджеру, что сильно разозлило её. Месть её была страшной. Она решила ударить его по слабому месту. Она запиской напоминает о необходимости оставить прислуге чаевые и вкладывает деньги в конверт.
Ей удалось его обидеть и он возвращает все её подарки. Джулия осознает, что перегнула палку и мысль о разрыве отношений подвергает её в ужас. В итоге ей искусно удалось объясниться и они продолжили общение.
Вскоре начинают идти слухи, о том, что у актрисы появился любовник. Эти слухи доходят и до Долли де Фриз (преданная подруга Джулии). Она рассказывает об этом Майклу, но тот смеясь не верит ей. Джулия узнает от Майкла сплетни и догадывается кто это. Всю свою злость она направляет на Долли, но виду не подаёт. Она старается разузнать как можно больше. В ходе их разговора, она узнает, что Том обещал Эвис Крайтон роль в их театре, ибо Джулия, по его словам, пляшет под его дудку. Джулия была крайне удивлена. Она понимает, что он ее не любит.
Спустя какое-то время Том приглашает её в театр, чтобы посмотреть на молодую актрису Эвис Крайтон и найти для неё роль в её театре. Она видит как сильно Томас в неё влюблен.
Чтобы как-то избавиться от любви к Томасу, она уезжает из Лондона к матери.
Вернувшись в Лондон она понимает, что её вера в себя пошатнулась, на неё никто не смотрит как на женщину. Всё доходит до того, что она накрашенная, прогуливается по опасному району и ищет взгляды мужчин.
Вскоре, её сын Роджер говорит своей матери, что не знает какая она на самом деле, она со всеми людьми играет разные роли, везде и всегда. Джулия пугают эти слова, истина близка, но она не совсем это понимает.
В день премьеры она сталкивается с Томасом и понимает, что он у неё больше не вызывает никаких чувств. На сцене она играет на всю мощь и показывает весь свой талант. Эвис она смогла победить, затмив собой на сцене. Премьера удалась, публика в восторге, Долли устраивает пышный приём, Майкл искренне за неё рад, Томас снова у её ног - Джулия довольна собой.
«У меня в жизни больше не будет такой минуты. Я ни с кем не намерена её делить», — говорит она и, ускользнув от всех, едет в ресторан. Наблюдая за людьми она приходит к выводу, что Роджер был не прав, что её "многоликость" и есть она сама, что актерские роли - символы того хаоса и беспорядка, который зовётся жизнью, и лишь символ реален. Она нашла себя и по-настоящему свободна.
