23 августа, год 1986, примерно 12:30 часов, город Петропавловск-Камчатский.
Мне здесь очень хорошо и приятно. Тепло окутывает меня уже очень давно – с начала времëн. Оно будет со мною всегда. Я буду всегда. Я ещё не открывал своих глаз, но уже видел, что мир прекрасен. Мир идеален, как и та, что меня любит. А я люблю её. Нам больше никто и не нужен. Нам принадлежит всё.
Движение.
Мир кажется уже не такой, как я его представлял. Всё куда-то идёт, и что-то происходит. Новое началось, и мне очень страшно. Вечность оказалась конечна. Нас разделяют.
Остановилось. Её тепло снова со мной. Вот бы так было всегда. Чтобы нас никогда не разъединяли. Её вода начинает медленно затекать в моё дыхание. Такого ещё не было, но это лучше, чем то движение. Так я останусь с ней.
Удар. Боль. Ещё удар. Ещё больнее. Её крик. Её боль стала частью меня. Врач вернулся и решил исправить свою ошибку силой.
Я родился.
....
11 сентября 2017 года 23:17. Москва.
Я лежу в теплой ванной. Мне здесь очень хорошо и приятно. В моём желудке 1 бутылка водки и 6 таблеток феназепама.
Я очень люблю людей и очень им не доверяю. Каждый раз, когда я открываюсь им, они мне делают больно. Мне до сих пор не очень понятно, как в точности работают отношения между людьми, но сейчас в этой ванной я всех их люблю.
Засыпаю. Иногда просыпаюсь от того, что вода из ванной затекает в мои лёгкие. Уже не очень помню, почему я здесь.
Кашель, вода. Я проснулся.