Что за концепция, гений. Особенно в наш век — светский, рациональный, разочарованный. Пожалуй, никто так не подходил для использования идеи гения-загадки, как Принс Роджерс Нельсон, который скончался в своем поместье Пейсли-Парк, недалеко от Миннеаполиса, в возрасте пятидесяти семи лет. Принс играл на непостижимости, как на гитаре. Думать о нем означало задавать ряд вопросов: Почему фиолетовый? Откуда символ? Действительно ли он любил спагетти и апельсиновый сок? Что случилось со свитой светлокожих длинноногих женщин, которые были визуально идентичны друг другу и ему.
Представление об особом человеке, пришедшем ниоткуда, несправедливо по отношению к художнику. Это уводит нас в сторону от специфики достижений Принса. Он был самым поразительным и драматичным гитаристом своего поколения, исполнявшим свои соло в самых разных условиях: сначала каменистые, диссонирующие изгибы, затем длинные, ровные ноты, выдержанные, как дыхание. Он часто заканчивал их, повторяя гимническую мелодию, которую можно было петь, поминутно изменяя, пока ее интенсивность не помогала ей взлететь.
Его работа на ударных в студии была тонкой и настойчивой, часто напоминая хлопки в ладоши с тонкими пальцами. Его голос был одним из самых характерных в поп-музыке, смесью типично американской экспрессии: фальцет возрожденца, непринужденность певца, хрипотца, как у Дэвида Раффина, иногда раздраженный вскрик. В исполнении он соединил рок-н-ролльную беззаботность с яркой точностью (и химической завивкой), как у Джеймса Брауна, а затем добавил немного трикстеризма, позаимствованного у блюза. Результатом стал единый и неповторимый стиль, с которым по своему магнетизму может соперничать только стиль Майкла Джексона.
Как автор текстов, Принс был авангардистом. Часто, как в “I Would Die 4 U”, он создавал символические структуры, которые, в зависимости от настроения слушателя, могли быть прочитаны как чувственные или преданные, или и то, и другое.
Принс был странным и непостижимым до конца. Возможно, уместно, что он умер сразу после объявления о планах написать мемуары. Но то, что нам нужно знать, мы уже знаем: Принс был гением, но он также каким-то образом был человеком, таким же, как мы