Смысл жизни в том, что она останавливается
Особенно в последние годы жизни Филип Рот часто цитировал это замечание, приписываемое Кафке. Он дожил до восьмидесяти пяти лет, но вряд ли ожидал, что ему перевалит за семьдесят. На протяжении многих лет у него были периоды депрессии, операции на спине и позвоночнике, пятикратное шунтирование и шестнадцать сердечных стентов, что, должно быть, является своего рода рекордом американской лиги. К тому времени, когда Роту перевалило за семьдесят, он открывал утром глаза и испытывал момент экстатического удивления: ему снова это удалось, он снова почувствовал вкус к жизни, к самосознанию прекрасного и хаотичного мира.
Жизненная энергия Рота никогда не иссякала, особенно на страницах; движущая сила, которая впервые заявила о себе в конце пятидесятых годов в «Защитнике веры», «Фанатике Эли» и «Прощай, Колумбус: и пять рассказов» сохранялась более полувека, вплоть до последнего элегического описания метателя копья в «Немезиде» новелле, завершающей его карьеру.
Он соревновался с лучшими представителями американской фантастики — с Мелвиллом, Джеймсом, Уортоном, Хемингуэем, Фолкнером, Кэтер, Эллисоном, Беллоу, Моррисоном, — но он был смешнее, непосредственнее, чем любой из них.
Большинство творческих карьер следуют знакомой траектории: работа подмастерьем; всплеск оригинальности; самоподражание; и, наконец, сворачивание. Если бы творческая карьера Рота достигла своего пика в типичный момент, его достижения по-прежнему включали бы «Прощай, Колумбус», «Случай портного», «Призрак писателя» и «Другая жизнь». Но затем Рот, столкнувшись с кризисами неудачного брака и шквалом болезней, удвоил свое чувство дисциплины и освободил себя. Он стал монахом художественной литературы. Живя один в лесу, он проводил дни и многие ночи, тренируясь над предложением, страницей, «актуальной проблемой романа». Месяц за месяцем, сидя за письменным столом, он изучал американскую историю: «Американская пастораль», «Мой муж-коммунист!», «Людское клеймо», «Заговор против Америки».
В 2010 году, в возрасте семидесяти семи лет Рот сделал нечто совершенно неожиданное. Он ушел на пенсию. Он обожал Сола Беллоу — обожал его работы и этого человека, — но считал, что Беллоу совершил ошибку, продолжая писать и публиковаться, несмотря на то, что острота его ума ослабла. Рот прочитал свою собственную работу целиком и решил, что он закончил.
Цитируя Джо Луиса, он сказал: «Я сделал все, что мог, с тем, что у меня было». И в последние восемь лет своей жизни Рот, живя в основном в своей квартире, недалеко от планетария Хейдена, отдавал себе все, что зарабатывал. Он проводил больше времени с друзьями, он читал тома по американской и европейской истории, он ходил на концерты камерной музыки, он смотрел бейсбол и старые фильмы. Он назначил своим биографом Блейка Бейли и дал ему то, что ему все что было нужно «для выполнения работы». Поскольку его конкурентоспособность давно угасла, он стал читателем и вдохновителем молодых писателей — Теджу Коул, Николь Краусс, Зейди Смит, Лизы Холлидей. И он ждал. Он получил свою порцию, а потом еще немного.