Часть первая
Буратино — любимый герой моего детства. Отец рисовал его мне, а я старательно перерисовывал фигурку веселого носатого человечка. К четырем годам у меня появилась пластмассовая 50-сантиметровая игрушка. Популярность носатого бренда в начале 80-х зашкаливала: в детском кругозоре он встречался повсюду, не реже образа Ленина. Деревянный бунтарь транслировался разнообразными игрушками, книжками, радиопередачами, пластинками, предметами быта (полотенцами, вешалками-крючками, пеналами), социальной рекламой и агитацией, телефильмами и детскими передачами, спектаклями, открытками, журналами, напитками и конфетами. Буратино сопровождал советского ребенка на всех праздниках, от Нового года до 1 сентября, был на обложках азбуки и букваря, был героем любимого журнала «Веселые картинки» и неформальным лидером великолепной восьмерки веселых человечков, а главное — был смелым харизматичным супергероем, на которого призывал равняться детский контент. Его вклад в отечественную культуру огромен и необозрим. Так в чем же секрет столь массового обожания деревянного человечка?
1) Смелый бунтарь
Персонаж походит на подростка, нарочито идущего против течения, и это очень нравится детям. Только потом в повествование вливаются мораль и смыслы, но хулиганская харизма успевает закрепиться в сердце читателя. Герой смел и отважен, с быстрой наивной легкостью решим на путешествия и приключения.
2) Яркий Образ
Образ не простого ребенка, а именно ожившей деревянной куклы — очень грамотный выбор. Так персонаж сразу возводится в ранг сказочных героев как эльф, говорящий енот, или робот. Буратино — кукла и поэтому располагает детской симпатией и доверием. Также персонаж наделен яркими визуальными атрибутами: длинным носом и колпаком.
3) Приключения
Повествование сказки не щадит героя: его путь до Страны дураков и обратно до каморки папы Карло нашпигован выживанием: Буратино одурачивают и избивают, собираются сжечь в камине, топят в болоте, вешают на дереве, м-учат и сажают в темницу с жуткими пауками. Деревянный человечек бесстрашно штурмует антагониста шишками и ничего не может препятствовать его неиссякаемой энергии и желанию скорее подобрать ключ к дверце, скрывающей большую тайну.
Глава 1. Панк-сказка
Наша история берет свое начало в легендарной Флоренции на теплом берегу реки Арно. Итальянский писатель Карло Коллоди с детства слывет харизматичным бунтарем. Увлекаясь политикой и журналистикой, он участвует в популярном национально-освободительном движении против австрийского правления (ит Risorgimento — «Обновление»). В 22 года Коллоди идет добровольцем в армию во время итальянской войны за независимость (1848), а в 33 — в тосканскую армию на фронт.
Коллоди никогда не хотел быть детским писателем. Более того, не имея собственных, к детям он относится с некой неприязнью и меньше всего мечтает развлекать их волшебными историями. Он строит карьеру публициста, зарабатывает на жизнь критическими статьями и политическими обзорами. Хорошо владеющий французским, Коллоди по заказу редактора быстро и в живой веселой манере переводит французские сказки Шарля Перро.
В 1880-х годах карточная зависимость затягивает его в долги. Коллоди подумывает о серьезном проекте, чтобы вылезти из ямы и набрасывает черновик документального романа о волевом циркаче-канатоходце Пиноккио Санчесе, солдате с врожденной задержкой физического развития, потерявшем на войне ноги и нос. Знакомый краснодеревщик (врач по профессии) делает Пиноккио ряд операций + вырезает искусные протезы из красного дерева. Так невысокий молодой человек, смахивающий на деревянную куклу, научившись умело обращаться с новыми ногами, приглашается в цирк и даже обучается ходьбе по канату, блестяще исполняя трюки на городских площадях Италии. Пиноккио (ит — «деревянная кукла», а на тосканском наречии означает «деревяшка»). В 1834-м Санчес разбивается, сорвавшись с каната прямо во время выступления.
Пока Коллоди набрасывает первый черновик, литературно-политический еженедельник "Fanfulla della domenica", для которого он пишет, готовит выпуск приложения для детей — газету с развлекательным и поучительным контентом, и ее редактор, помня блестящий перевод сказок Перро, заказывает Карло написание сказочной истории для детей за гонорар.
Деньги нужны позарез, поэтому Карло абсолютно без удовольствия нехотя берет заказ, да и ключевая тема никак не придумывается. Тут и пригождается тот самый черновик о солдате-канатоходце, смахивающем на деревянную куклу и взрослый документальный роман вдруг начинает приобретать сказочные ответвления. История, задуманная как небольшой роман, расширяется до 15 глав весомой новеллы.
7 июля 1881 года в еженедельном вестнике "Giornale per i bambini" (ит — «Газета для детей») выходит ее первая часть сочинения под названием "La storia di un burattino" (ит — «История деревянной марионетки»). В течение четырех месяцев публикуется восемь частей захватывающей сказки про ожившую куклу плотника Джеппетто. Повествование получается не только развлекательным, но и поучительным: звание человека следует заслужить, и для этого нельзя врать и потакать многочисленным соблазнам. Если отказаться от праведного пути, можно подвергнуться суровому наказанию.
Бунтарь Карло наделяет куклу хулиганским противоречивым характером, а однажды крепко психанув на редактора, задерживающего и без того небольшой гонорар, убивает нахер героя в очередном выпуске, ставя этой панковской выходкой жирную точку в договоренностях. И история внезапно прерывается повешением разбойниками героя на старом дубе:
«О, мой папа! если бы ты был здесь! И у него не было дыхания, чтобы сказать больше. Он закрыл глаза, открыл рот, вытянул ноги и, сильно встряхнувшись, замер, как будто оцепенел».
Парам-парам-пам! Конец.
И всё, тишина в последующих выпусках. Эта выходка окатывает ледяной водой как редакцию, как и маленьких читателей. Негодование детей нового контента нагоняет такую мощную волну залитых слезами писем с просьбой вернуть героя, что вместе с недовольством их влиятельных родителей, редакция новой газеты находится под серьезной угрозой закрытия. Коллоди увеличивают гонорар, обещают не задерживать выплаты и писатель соглашается на продолжение фельетонов о похождении деревянной куклы, взамен гарантируя по договору счастливый конец. Его мораль такова: познав ценность образования, марионетка получает волшебное вознаграждение: превращение в мальчика из плоти и крови. После трехмесячного перерыва в феврале 1882-го история возобновляется под новым названием «Приключения Пиноккио» и длится в аккурат до Рождества 1883 года.
Новая модная «сказка о носатой деревяшке» покоряет впечатлительных итальянцев. Она становится таким хитом, что издатель Феличе Паджи собирает газетные фрагменты в единую книгу — «Приключения Пиноккио: история деревянной куклы» («Le avventure di Pinocchio: storia «di un burattino») (1883) с иллюстрациями Энрико Мадзанти. Художник изображает героя угловатым подростком ростом 90–100 см с тонюсенькими ручками и ножками и прикольным белым колпачком, смахивающим на дорожный конус.
Второй иллюстратор переизданной книги (1901) Карло Кьостри копирует Мадзанти, не видоизменяя образ героя.
У Кьостри более детализированные гравюры, но страдают пропорции главного персонажа, меняясь до 50 см по ходу повествования.
В последующие 25 лет, после выхода первого издания книга обретает такую невероятную популярность, что только в Италии переиздается 500 раз.
Невероятная божественная шутка настигает уже умершего Карло Коллоди: его хоронят по соседству с останками погибшего канатоходца Пиноккио Санчеса.
Глава 2. Рождение советского Буратино
С первыми иллюстрациями Мадзанти, «Пиноккио» в русском переводе впервые предстает нашему читателю в 1906 году. Новая итальянская сказка действительно цепляет: она содержит яркие лапидарные персонажи, захватывающие приключения, глубину смыслов и метафор, задевающие внутренние душевные ноты. Невооруженным глазом видно, что это крепкий хит не слабее классических сказок: Коллоди действительно сотворил гениальную бунтарскую «панк-сказку» того времени, дерзкую и современную. Пинок играет в азартные игры на деньги, его несколько раз обманывают мошенники и он оказывается плохим блудным сыном Джеппетто. Пиноккио с одноклассником убегают в Страну удовольствий, в место, где не нужно работать. Следующие пять месяцев мальчики проводят в безделье: курят, пьют и играют в азартные игры, а затем превращаются в ослов. Осел Пинок попадает человеку, который пытается утопить его, чтобы снять шкуру. Несколько глав посвящены сидкеперсонажа в тюрьме. Даже, если бы эта история была предназначена для взрослых, согласитесь, оригинальная итальянская сказка совсем не для чувствительной аудитории.
В 1922–1923 годах, 22-летний писатель, граф Алексей Толстой редактирует в Берлине перевод Нины Петровской, известной фигуры Серебряного века. В то время «Пиноккио» уже является суперхитом во всей Европе. В работе с переводчицей, более похожей на поединок, Толстой немного фривольно «своим языком» пересказывает литературную сказку, насыщая ее бытовыми реалиями, русскими пословицами и оборотами живой речи.
Находясь в эмиграции, Толстой очень остро, изнутри писательского ремесла, чувствует настроение времени и понимает значение и мощь советской пропаганды. В процессе погружения в итальянский фэнтезийный мир, молодого Толстого осеняет идея адаптации суперсказки под советское восприятие — тогда можно убить сразу двух зайцев — сделать хит продаж и увековечить собственное имя. И чем больше писатель вникает в историю деревянной куклы, тем ярче разгорается его новая концепция.
Внезапно перенесший в 1934 году с инфаркт миокарда, тяжело больной, чуть ли не на краю гибели, граф продолжает работу по сочинительству жизнерадостной сказки для советских детей.
«Я работаю над «Пиноккио», вначале хотел только русским языком написать содержание Коллоди. Но потом отказался от этого, выходит скучновато и пресновато. С благословения Маршака пишу на ту же тему по-своему».
Алексей Толстой, письмо Максиму Горькому, февраль 1935
Граф безжалостно потрошит панк-сказку Коллоди, выбросив вместе с обильными светскими нравоучениями героев, грубостью и жесткостью поступков (убийство сверчка, повешение за шею), добрую половину объема текста (с феей, китом, тюрьмой, ослами и цирком). Новая обрусевшая сказка взамен получает фарфоровую Мальвину, Пьеро, Дуремара, черепаху Тортилу, кувшин с костями, а главное — золотой ключик, меняющий смысловой путь сказки. Нос главного героя становится более острым и слегка вздернутым, а колпак из теста заменяется старым растянутым отцовским носком.
Толстой берет имя персонажа из оригинального заголовка сказки (ит — «di un burattino» — «деревянная кукла»), а столяра-шарманщика нарекает именем Карло в честь итальянского соавтора. Советский Буратино — совсем другое дело: он вовсе не осел, вовлеченный в собственные кайфушки, а герой, революционер, выступивший против системы и спасший свой кукольный народ от тирана-капиталиста, подарив им мир свободы с возможностью выступать без «ниток», хозяев и насилия. Золотой ключик — символ портала в волшебный мир, также как-бы случайно является символом фамильного герба автора.
И вот когда адаптация романа почти готова, внезапно (как впрочем всё происходящее в то время) разворачивается «антисказочная кампания», развернутая сообществом «Педагогическая критика». Выходит книга «О вреде сказок» и трактат «Нужна ли сказка пролетарскому ребенку», на конференциях звучат лозунги «Долой сказки!»
Слава эльфам, этот период проходит, но тем не менее, выбивает детских писателей на целых 10 лет (1923–1933). Изголодавшиеся по сказкам дети ждут волшебных историй и такая история приходит.
Осенью 1935 года в «Пионерской правде», на одной полосе со строительством детской железной дороги и организацией фотокружка, выходит неприметный анонс повести под заголовком «Бедненький Буратино». Толстой шагает по проторенному пути Коллоди: тестирует новую сказку, публикуя отрывки в детской популярной газете.
Через три дня в свежей «Пионерке» выходит целая полоса первой части отечественной сказки.
Первый иллюстратор повести — Исаак Гринштейн, именно он формирует визуальные образы героев, которые будут заимствовать все последующие иллюстраторы. Буратино Гринштейна откровенно напоминает Микки-Мауса, а глупый полицейский — фашиста со свастонами. Впрочем, на дворе 35-й и всё плохое ассоциируется с воинствующими германцами.
В повествовании Буратино часто называют глупым. На самом деле Буратино очень смышленый мальчишка. Сюжет Пиноккио длится 2 года и 8 месяцев. Сюжет Буратино — всего 6 дней. За неделю существования в теле, деревянного человечка встречает жестокий мир, пытающийся обмануть, ограбить, убить или заключить в рабство. Несмотря на занудство сверчка и синевласой Мальвины, даже не переступая порог школы, Бурат учится законам жизни, быстро ориентируясь в пространстве и стрессовых ситуациях, выступая в последних как полководец: раздавая по ролям четкий и грамотный инструктаж действий. На своем пути он встречает опасные приключения и таких же опасных персонажей. С завидной легкостью деревянный мальчишка выкручивается из ситуаций и менее чем за неделю из глупыша превращается в смелого подростка-бунтаря, с бесстрашием беря ответственность по защите своего народа от насилия, дает отпор влиятельному капиталисту, полицейским и даже градоначальнику. Буратино достигает своей предназначенной цели, разгадав тайну и открыв заветную дверь, ведущую в потайной театр.
История согревает газету до18 января 1936 года. Идея Толстого срабатывает технично и расчетливо, как мышеловка: знаменитый на весь мир «Пиноккио» прекращает переиздание в СССР. Его заменяет советский клон с большими книжными тиражами и театральными постановками.
В этом же году выходит первая книга «Золотой ключик или приключения Буратино» с иллюстрациями приятеля автора, художника-карикатуриста «Крокодила» Бронислава Малаховского. Стиль легкого, слегка небрежного, но выразительного штриха — зарисовки тушью. Малаховский придумывает колпачок героя, с еще робкими, но вполне заметными полосками и выразительной кисточкой на конце. Иллюстрации очень точно выражают грубый колючий мир обмана и насилия в который попадает наивный деревянный ребенок в первые дни своей жизни.
Согласитесь, вешать героя за ноги, выглядит куда эстетичнее, чем за шею.
30-е годы прошлого века — время схожее с католическим европейским средневековьем. В июле арестован и позднее расстрелян (реабилитирован только в 1958-м) иллюстратор Малаховский, только что подаривший нам визуальные образы сказки в первой книге. По этой причине в 1937 году Детиздат переиздает книгу с иллюстрациями другого художника. Николай Муратов иллюстратор, плакатист, сатирик и даже скульптор. Его Буратино, как и у Малаховского, во многом еще Пиноккио — тощая, угловатая деревяшка. Интересен образ Базилио, который вовсе не антропоморфен, как это принято в сказках, а выглядит как обыкновенный бродячий кот. Через 30 лет Муратов вылепит на ЛФЗ чудесных фарфоровых Лису и кота, а также сценку встречи Буратино с черепахой.
В предисловии книги Алексей Толстой пишет:
«Когда я был маленький — очень, очень давно, — я читал одну книжку: она называлась „Пиноккио, или Похождения деревянной куклы“ (деревянная кукла по-итальянски — буратино).
Я часто рассказывал моим товарищам, девочкам и мальчикам, занимательные приключения Буратино. Но так как книжка потерялась, то я рассказывал каждый раз по-разному, выдумывал такие похождения, каких в книге совсем и не было».
Писатель лукавит, он не читал в детстве «Пиноккио», который не переводится на русский до 1906 года (графу было 23 года), а итальянским он не владел. Предисловие — продуманный маркетинг, снижающий волну обвинений в плагиате и вторичности итальянской сказки.
Несколько фактов, усиливающие внимание к сказке Толстого:
1) Аналогия с библейскими сюжетами. Буратино — блудный сын столяра, прошедший колючие тернии и открывший для всех истину. Куклы узнают его, хоть видят впервые, а на потайной двери заранее обозначен его силуэт. В сюжет заложено множество метафор: злодеи-искусители, вешание на древе, золотые, три пескаря и три корки хлеба.
2) Итальянская сосна Пинея (которая подарила бонсай) — вечнозеленый кедр, именно отсюда и имя «Пиноккио» в переводе (ит. — pino, pinus — сосна) — «кедровый орешек».
Получается, что оба персонажа — носатики из соснового полена. В битве против Барабаса, Буратино взбирается на пинею, срывая и швыряя в злодея кедровые шишки, то есть являясь той же плотью и кровью он оказывается под защитой древа-матери, усиливает тем самым свою силу и побеждает антагониста, борода которого прилипает к смолистому стволу.
3) «Злодеям он покажет нос»
У Буратино не вырастет нос от вранья, как у Пинка. Нос нашего парня тоньше и слегка вздернутый. И любопытный Бурат во всё его сует. Толстой придумывает гениальную находку: обладая озорным вздорным характером, Буратино дразнит Карабаса «показывая нос» — популярный дразнящий жест начала 20 века. Это прекрасная находка, так как нос Буратино сам себя показывает, визуально как-бы продолжая жест руки, выражая бесстрашие и отсутствие рамок. Попадая в сложные ситуации, Буратино с легкостью выскальзывает из них.
4) Мальвина выступает русской Белоснежкой, способной управлять зверями, насекомыми и птицами. Эта суперспособность помогает героям в сцене битвы с антагонистами на поляне леса. Кажется будто вся природа: животные, гады и птицы приходят на помощь маленьким человечкам.
Глава 3. Популярность
Популярность приходит практически сразу. Граф не успокаивается книгой, а выступает блестящим маркетологом, договариваясь с театрами и переписывая сценарий под оперу-сказку + работает над сценарием для будущего фильма. Бренд Буратино запускается самыми передовыми и мощными рекламными технологиями в стране. При поддержке центральных медиа, бренд растет как волшебный горох: Буратино становится сверхпопулярным супергероем 30-х, известность которого не снится не одному из команды веселых человечков, не одному последующему литературному персонажу.
Параллельно с выходом в свет первой книги, готовится пьеса, театральная опера-сказка (1936). Режиссер постановки Наталья Сац, жена наркома внутренней торговли, придумывает хороший рекламный ход: чтобы золотой ключик в финале открывал не сказочную «Молнию», а реальный «Центральный детский театр». Толстой переписывает сценарий, меняет повествование и вносит альтернативный финал: куклы с Карло находят большую волшебную книгу, которая является порталом в счастливую мечту. На летающим корабле (почему-то морском) они из старой Италии отправляются в «Страну счастливых детей» под названием СССР. Спектакль пользуется огромным успехом, а песенку Буратино исполненную по радио и выпущенную на пластинке распевает вся Москва.
Был поленом,
Стал мальчишкой.
Обзавелся умной книжкой.
Это очень хорошо,
Даже очень хорошо...
После премьеры Толстого заваливают заказами и предложениями написать по «Золотому ключику» сценарий для цирка, балетное либретто (музыку соглашается написать сам Сергей Прокофьев) и даже либретто для оперы.
В 1939-м на экранах кинотеатров выходит фильм «Золотой ключик» режиссера Александра Птушко, лучшего мастера монтажа и мультипликатора с нашумевшим «Новым Гулливером» (1935) в портфолио, первым полнометражным кукольным мультфильмом. Птушко делает картину в совмещенной технике монтажа комбинированной съемки и анимации. Фильм прогрессивен для своего времени: мастерству съемок в нем удивляются не только зрители, но и специалисты монтажа. «Золотой ключик» становится методичкой для операторов и мультипликаторов на долгие годы.
На гребне популярности предприимчивая исполнительница главной роли Ольга Шаганова-Образцова тут же выпускает книгу о съемочном процессе популярного фильма.
В 40-х выходит первый мерч стремительно набиравшего обороты бренда и параллельно с ним выходит диснеевский «Пиноккио» (1940), в котором узнается уже нашего Бурат. Первые отечественные игрушки из колкого пластика и резины. Появляется даже девочка с куклой Буратино.
В 1943-м выходит новое перезадание «Ключика» с мощными выразительными иллюстрациями карикатуриста «Крокодила» Аминадава Каневского. На его обложке папа Карло предстает главным героем, франтом в клетчатом костюме, запихавшим человечков во внутренние карманы модного пиджака.
Всё понятно, он раздел директора кукольных наук. Неблагодарные куклы обобрали антагониста до нитки.
В 1950-м выходит новая большая книга уже с цветными, более проработанными иллюстрациями, на которых мы вдруг узнаем, что у Бурата белый колпачок, бежевая курточка и зеленые панталоны. Обложка очень удачно с маркетинговой стороны презентует книгу: главный герой сигнализирует о начале представления, вызывая интерес. Мы еще не знакомы с остальными персонажами, но уже видим их части за раскрывающимся занавесом. Сказка вот-вот начнется. Любопытно что это самый конец повести:
«Буратино, надув щеки, затрубил в хрипучую трубу: — Представление начинается».
Иллюстрации Каневского довольно выразительные. Книга переиздается часто +художник предприимчиво дублирует иллюстрации набором сверхпопулярных в то время почтовых карточек.
В послевоенные ламповые 50-е популярность бренда усиливается вдвойне. Выходят новые игрушки, фарфоровые фигурки, шоколад «Красного Октября», почтовые карточки, телеграммы и даже рекламная агитация детского питания.
В 1953-м появляется диафильм со свежей художественной интерпретацией героя. Яркие сочные образы, усиленные полоски на колпачке в равных долях на манер американского флага, красная курточка, зеленые шорты и стружки-волосы. Молодого иллюстратора зовут Леонид Владимирский. Его харизматичный, выразительный с карандашным нажимом стиль графики очень точно подходит вздорному характеру персонажа.
Новый образ, едва родившись, вприпрыжку бежит в народ.
На полках магазинов появляется мерчевый фарфор
Выходит постановление правительства «О развитии детской литературы и детской периодики». ЦК ВЛКСМ поручен выпуск познавательных периодических изданий для детей.
Поэтому, 24 сентября 1956 года в свет выходит революционный по своему содержанию, журнал «Веселые картинки» в оригинальном горизонтальном формате вполовину «Крокодила» тиражом в 300 тысяч экземпляров. Буратино уже является центральным персонажем и вхож в клуб веселых человечков, что только усиливает его популярность.
Своеобразной модой становятся иллюстрации, в которых группа персонажей разных произведений собрана вместе и олицетворяет собой всю детскую литературу. Вот к примеру обложка телеграммы, активного мессенджера того времени. И здесь Буратино с ключом, являясь суперпопулярным героем, лидирует, находясь впереди группы.
Почтовые карточки
В 1957 году выходит новая версия книги с иллюстрациями семейной четы Григорьевых. И это довольно симпатичное издание, напоминающие по стилю и детализации комикс.
Здесь уже очевиден перенятый владимирский стиль.
Новый образ образ быстро закрепляется за персонажем
В том же 1957 году «Красный Октябрь» выпускает первый рекламный фанфик «По следам «Золотого ключика» о похождении персонажа по цехам кондитерской фабрики. Бурату хочется знать, откуда берутся «Золотые ключики», не сказочные ключики от волшебной дверцы, а настоящие ириски в красивых бумажках.
Персонаж используется в рекламе детского питания издательства «Госторгиздат»
Мама Буратино
На почтовой карточке Бурат, стоя на крыше Чайки, высыпает подарки на проезжую часть прямо посреди Невского проспекта.
Бренд «Буратино» прочно входит в жизнь советских людей. Раскрученный персонаж продолжает стремительно набирать популярность и воплощается повсюду: в игрушках, сувенирах, конфетах и рекламе, привлекая к своему образу всех, от производителей товаров до малоизвестных иллюстраторов.
Продолжение (часть 2) следует и будет ещё интереснее. Подписывайтесь!
