В начале девяностых, сидя в декретном отпуске и щелкая плоскогубцами каналы телевизора, я наткнулась на немного странное кино с необычным названием «Memento mori». А оно взяло и впечатлило меня. Ещё как впечатлило! Кино, похожее на документальный фильм. Я недавно почитала о нем. Некоторые актеры, снявшиеся в ленте, так и остались актерами одной роли. Роли в том фильме. Некоторые ушли из жизни совсем детьми.
С тех пор я пересматриваю его не часто, наверное, раз в десять лет. Тяжелый для меня сюжет, хотя нет в нём привычных нашему времени кровавых картинок. Наверное, это очень сильный фильм, люди пишут, что пересматривать не рискуют. Я все же могу, хоть и нечасто, не могу смотреть фильм " Друг" с Шакуровым. Когда в Кетово случилась история, о которой сегодня поведаю, я почему-то сразу вспомнила именно «Memento mori».
Середина девяностых. Непростое время, но меня от печальных мыслей спасает работа. С утра и до вечера. Двоих детей отвести в сад, вечером привести, перестирать-погладить одежду и снова на работу. Некогда печалиться и думать о грустном.
Няней на моей группе в ту пору работала Татьяна. Она была постарше меня, её дочка ходила в нашу же группу, сыну лет двенадцать, школьник. Татьяна и принесла утром жуткую новость. Вова, слава Богу, к тому времени уже ушел с мусоровоза, иначе, не знаю, как бы я переварила услышанное.
После ухода мужа, на машину, собирающую по Кетово мусор, сел водитель- пенсионер. Обычный мужчина, каких много. Работящий, простой, домашний. Теперь он в шесть вечера начинал объезд улиц и в назначенное время опускал контейнер, в который люди из ближайших домов несли ведра. Зимой к этому времени на улице совсем темнело. Но, именно к этому периоду с работы возвращалась основная масса, поэтому рабочий день водителя заканчивался поздно. Помню, как Вова приходил со смены за полночь. Пока выгрузится, пока поставит машину в гараж. Пока помоется.
Это случилось зимой. На дворе снег, лед, морозец. Ребятня после школы обычно носилась на улице. В ту пору у них практиковалась опасная забава – санки цепляли к проезжающему транспорту и катались по дороге. Пока их не заметят или сами не надумают отцепиться. Я помнила её ещё со времен детдомовского детства. Сама не каталась, но насмотрелась. Двенадцатилетним пацанам практически невозможно было запретить это делать. Мальчишки уходили на прогулку как в бой. В тот вторник с неё вернулись не все.
Поздно вечером к Татьяне пришла соседка, ищущая сына. Алёши нигде не было. Друг, с которым они гуляли, вернулся домой рано и почему-то сразу лег спать. Его «разбудили», но он твердил, что они с Лёшей разошлись по домам, и он ничего не знает. Потом вдруг заплакал и соседка пошла искать сына по другим ребятам. Её мальчик пропал.
А ночью его друг «сдался». Трагедия произошла в тупике, где останавливалась машина с контейнером. Там она разворачивалась и ехала на другую улицу. В те минуты, пока машина выжидала время, улица уже опустела, люди разошлись и только два пацана с санками крутились рядом. Водитель потом вспомнил, как при развороте как будто наехал на снежный ком, но в темноте не понял в чем дело.
А это был не ком. Мальчик, ставший свидетелем трагедии, в шоке сбежал оттуда, забился дома под одеяло и на все расспросы отвечал, что ничего не знает. Потом разрыдался и все же признался родителям. Этот момент и напомнил мне о фильме... В моём сознании фильм и этот случай почему-то теперь связаны. Вспоминаю одно- обязательно другое тоже.
Тело ребёнка нашли ночью. Алёша так и лежал в темном пустынном тупике.
Когда водителю мусоровоза сообщили, то у него случился сердечный приступ.
В те дни в Кетово похоронили двоих.
