Ещё будучи ребенком, ему нравилось всё собирать. Всё, что он находил на улице, непременно нёс в дом. Камни, пачки от сигарет, крышки, бутылки, аэрозольные баллончики. В школе, когда задали собрать гербарий, он насобирал сотню разных растений и удивил своей коллекцией весь класс. В старших классах он собрал огромную коллекцию домашних цветов. Поступив в химический институт, таскал из лаборатории разные вещества. В его коллекции было больше тысячи кислот, солей, щелочей и других веществ. Но после окончания института он не стал работать по специальности, а пошёл в торговлю. Он взял кредит в банке, арендовал маленький павильон в центре города и стал торговать сладостями. Конфеты, печенье, пряники, вафли, пирожные, торты и рулеты расходились на "ура". Он не нанимал продавца, стоял за прилавком и делал всю работу сам. Он хорошо знал весь свой товар, пробовал на вкус всё, чем торговал. Старался разнообразить ассортимент и постоянно закупал новинки. Пробуя конфету, он запоминал её вкус и внимательно рассматривал фантик. Все фантики складывал в специально предназначенную для них большую картонную коробку. Когда коробка заполнялась, он уносил её домой и часами разбирал. Каждый уникальный фантик он вставлял в альбом, а все повторяющиеся - в ящики. Альбом выглядел как синяя пластиковая папка формата А5 с прозрачными файлами - вкладышами. В каждом файле помещалось 2-3 фантика, а в альбоме - около сотни. Готовые альбомы он подписывал по годам, и на каждом приклеивал надпись: "Не твоё - не трогай".
Годы шли, и вот уже десятки альбомов стояли у него на полке. А сарай был битком набит коробками с повторяющимися фантиками. Он очень гордился своей коллекцией, показывал её друзьям и знакомым. Слухи о коллекции дошли до соседних городов и деревень, и у некоторых вызвали зависть. Один безработный алкаш, собрав банду подростков, пошёл на дело. Они ворвались к нему в дом ночью, когда он уже спал. Были вооружены ножами. Сонный коллекционер ничего не смог им противопоставить, и довольно быстро все альбомы нашли и забрали. Надпись «Не твоё – не трогай» запала в душу одному из нападавших подростков, и позже он вышел из банды и стал жить честно, но это уже совсем другая история. Сейчас коллекционер был захвачен врасплох. Ему пригрозили, что если он стукнет ментам и будет вякать, его зарежут, как свинью. Коллекционер испугался и сник. Он не стал писать заявление, это всё равно было бесполезно. Украденные фантики не имели денежной ценности, поэтому и состава преступления как такового нет.
Он начал всё с нуля. Вытащил коробки из сарая, и в ворохе разных фантиков выбирал уникальные. Это занимало много времени, прошли годы, прежде чем коллекция была восстановлена. Параллельно он работал, завозил новые конфеты, и в результате новая коллекция стала ещё больше и лучше, чем старая. Сарай был заставлен коробками с фантиками от пола до потолка. Он создал канал в Телеграм, где каждый день выкладывал фотки нескольких старых фантиков. Коллекционеры на него подписывались. Он находил группы с другими коллекционерами, общался с ними и даже обменивался фантиками по почте и через службы доставки. Некоторые коллекционеры жили за рубежом, и он общался с ними на ломаном английском. Они отправляли друг другу целые коробки с редкими фантиками, и теперь его коллекция насчитывала сотни тысяч экземпляров, самых разнообразных. Однажды майским днём была гроза, и в его сарай ударила молния. Коробки с фантиками загорелись, повалил едкий разноцветный удушливый дым. Соседи вызвали пожарных, они приехали довольно быстро, и потушили сарай, залив его доверху белой пеной. Коллекционер в это время был у друзей. Когда он вернулся домой и увидел сгоревшие коробки, он побледнел и побелел, как мел. Всё, что накоплено за несколько десятилетий, превратилось в дым и пепел. Когда всё потухло и дым рассеялся, он начал разгребать завалы. Большая часть коробок сгорела полностью. Самые старые коробки, которые стояли в самом низу, сохранились. Их не повредил ни огонь, ни пена. Конечно, это была лишь малая часть от всего его "капитала", но он тихо радовался и этому. Тем более, альбомы с уникальными фантиками хранились дома, поэтому с ними ничего не случилось. Сгорели только дубли.
Прошли годы, и коллекционирование фантиков в России стало весьма популярно. Наш коллекционер был нарасхват, ему писали с разных концов страны, присылали фантики на обмен. Некоторые даже покупали старые и особо редкие фантики за хорошие деньги. Большие коллекционеры проводили аукционы, скупая раритетные фантики.
Изначально цена фантика отрицательная - это мусор, никому не нужный. Но когда он попадает в коллекцию, он начинает набирать ценность. Когда конфету снимают с производства, фантик становится редким, а по прошествии ещё нескольких лет - очень редким. На пике цена за один редкий фантик поднималась больше 5000 рублей. Наш коллекционер поймал волну и распродал часть фантиков из старых коробок, хранившихся в сарае. На тот момент он оказался единственным в стране, у кого сохранились фантики от конфет 30-летней давности. Он был умён и не стал сливать на рынок всё сразу. Продавал маленькими партиями, по чуть-чуть. И за полгода заработал свой первый миллион, а через год 10 миллионов.
Об этом узнали газетчики, и написали о нём статью. А позже приехало центральное телевидение, он показал на всю страну свою коллекцию. Эффект был ошеломительный - и без того популярное коллекционирование фантиков стало по-настоящему массовым! Фантики теперь собирали все от мала до велика, другие страны тоже подхватили волну хайпа.
Наш коллекционер купил просторный дом с большим складом, где он разместил свою коллекцию на обозрение, превратив склад в музей. За символическую плату люди приходили и смотрели на фантики времён СССР и заморские диковинки. Он нанял персонал, чтобы наводили чистоту и следили за воришками. Его помощники занимались покупками и продажами фантиков по правилам, которые он разработал. Знакомые программисты создали биржу фантиков. Приложение типа доски объявлений, где люди размещали свои ордера на покупку и продажу. Коллекция нашего коллекционера оценивалась уже в несколько миллиардов рублей. Он не тратил время и деньги даром. Вкладывал в науку, в разработку удобных альбомов для коллекций - не только фантиков, но и марок, монет, камней. Поехал в маленький город, где он родился. Обсуждал с местной администрацией планы по благоустройству. Ровные дороги, чистые парки и скверы, своевременный вывоз мусора и его утилизация - вот, что волновало коллекционера больше всего. Он отошёл от дел, связанных с фантиками, и занялся осуществлением своей главной мечты - сети заводов по переработке мусора. Выступив на телевидении в одном из шоу, он озвучил свою идею и призвал инвесторов и людей, горящих этой идеей, присоединиться к нему. Так собралась команда единомышленников - экологи, предприниматели, сильные управленцы, руководители регионов и федеральные министры. Они разработали бизнес-план, просчитали все возможные риски, привлекли финансирование и приступили к делу. Сам коллекционер вложил в проект миллиард, или около десятой части всей стоимости предприятия. Через три года первый завод был построен и заработал. Мусорные полигоны рядом с ним закрыли и начали их ликвидацию. Следующее десятилетие принесло бурный рост количества заводов и существенное улучшение экологической ситуации в стране. Коллекционер стал советником в администрации президента по вопросам экологии. Он решал вместе с коллективом сложные и масштабные экологические задачи. Конечно же, на собирание фантиков времени не оставалось, и он продал коллекцию вместе с музеем. Они стали жить своей жизнью. А он поселился в скромной маленькой квартире рядом с кремлём, чтобы удобнее было ходить на работу. Заочно окончил вуз по экологическому направлению, не отрываясь от работы в администрации. Выступал на международных конференциях по очистке лесов и океанов от мусора, спасение Арктики и Антарктики от экологических угроз.
С тех пор прошло много лет. Конечно, жизнь не вечна, и он постарел. Он очень много сделал для страны и мира, потратил на это все силы. Вышел на пенсию, купил домик в деревне. Любил захаживать в магазин к бабке Люсе, и покупать конфеты в ярких, красивых обёртках.
Сидя на крыльце, он ел конфету и аккуратненько рассматривал фантик со всех сторон, и засовывал его в карман своей потрёпанной рубашки. Он улыбался и понимал, что вот оно - счастье.