Еще в седьмом классе у мальчика появилось увлечение революционными идеями — из-за этого исключен из гимназии, но родители смогли устроить его в другое место.
По окончанию среднего звена переезжает в Москву — учиться на юридическом факультете. Но с учебой опять не складывается. В стране тогда был введен новый университетский устав, который Бальмонту пришелся, ну, совсем не по душе. Из-за участия в протестах, поэт даже несколько дней провел в Бутырской тюрьме. Свой бунтарский порыв Константин обосновывал тем, что он очень счастлив, а если другие не могут быть настолько же счастливы, то это непорядок.
Начал свою литературную карьеру не особо удачно в 1890-х. Критики слог Бальмонта не оценили, и начинающий поэт сжег весь тираж. Ладно, критики, но ведь даже близкие не приняли творческие порывы Константина Дмитриевича.
В то же время Бальмонт женился на неподходящей ему, истеричной и ревнивой девушке. Все факторы привели к тому, что Константин пристрастился к алкоголю, практически ничего не зарабатывал и не видел дальнейшего смысла жизни. Во время душевного раздрая он прочел "Крейцерову сонату" Льва Толстого и принял решение покончить жизнь самоубийством — спрыгивает с третьего этажа, но остается жив.
Из-за травм поэт год провел в постели: историки окрестили этот период Бальмонта «вторым рождением», настолько жажда жизни проснулась в Константине Дмитриевиче.
"В долгий год, когда я, лёжа в постели, уже не чаял, что я когда-нибудь встану, я научился от предутреннего чириканья воробьёв за окном и от лунных лучей, проходивших через окно в мою комнату, и от всех шагов, достигавших до моего слуха, великой сказке жизни, понял святую неприкосновенность жизни. И когда наконец я встал, душа моя стала вольной, как ветер в поле, никто уже более не был над нею властен, кроме творческой мечты, а творчество расцвело буйным цветом…"
По выздоровлению Бальмонт возвращается к своим "передовым" идеям. В его представлении, революция — верный шаг к всемирному счастью. В 1905 году принимает активное революционное участие, а после — боится ареста и бежит заграницу. Очень много путешествует, в Европе читает лекции, считается авторитетным переводчиком, уважал разные культуры, и внедрял их в свое творчество.
К 300-летию дома Романовых многим политэмигрантам была предоставлена амнистия, и Бальмонт — не исключение. Константин Дмитриевич возвращается в Россию.
В 1917 году к поэту пришло разочарование в его прогрессивных идеях: ни Февральскую, ни Октябрьскую революции не принял. В 1925 году поэт навсегда покинул Россию.
Константин Дмитриевич был полиглотом, историки насчитывают около 30 языков, которые Бальмонт освоил. Сохранились забавные воспоминания писательницы Надежды Тэффи о Константине Бальмонте и его знании языков:
"Случилось мне как-то завтракать с ним [Бальмонтом] и с профессором Е. Ляцким. Оба хорохорились друг перед другом, хвастаясь своей эрудицией и, главное, знанием языков.
Индивидуальность у Бальмонта была сильнее, и Ляцкий быстро подпал под его влияние, стал манерничать и тянуть слова.
— Я слышал, что вы свободно говорите на всех языках, — спрашивал он.
— М-м-да, — тянул Бальмонт. — Я не успел изучить только язык зулю (очевидно, зулусов). Но и вы тоже, кажется, полиглот?
— М-м-да, я тоже плохо знаю язык зулю, но другие языки уже не представляют для меня трудности.
Тут я решила, что мне пора вмешаться в разговор.
— Скажите, — спросила я деловито, — как по-фински «четырнадцать»?
Последовало неловкое молчание.
— Оригинальный вопрос, — обиженно пробормотал Ляцкий.
— Только Тэффи может придумать такую неожиданность, — деланно засмеялся Бальмонт.
Но ни тот ни другой на вопрос не ответили. Хотя финское «четырнадцать» и не принадлежало к зулю."