Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда.
Не спи, борись с дремотой,
Как лётчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну,
Ты — вечности заложник
У времени в плену.
(Борис Пастернак)
«Детство, этот огромный край, откуда приходит каждый».
Юный граф Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери кроме древней аристократической фамилии унаследовал от родителей солнечный нрав, артистизм и многочисленные способности к творчеству. Состояния у перигорских дворян не было. В детстве мальчик во всём походил на своего будущего Маленького принца - кудрявый бесстрашный крепыш и прозвище носил соответствующее - «Король Солнце». И, хотя Антуан уже в шесть лет написал первые стихи и пьесы, играл на скрипке и неплохо рисовал, по-настоящему его занимала только техника, подростком он уже изобрёл никому до этого неведомый аэроплан-велосипед.
Удивительно, но в иезуитском колледже, а затем и в лицее его таланты никак не проявлялись - учился Антуан неровно, прилежания на казавшихся ему скучными уроках по естествознанию, истории и географии не проявлял, отличаясь только во французской словесности. На экзаменах в военно-морское училище юноша провалился при сдаче как раз своих «любимых» предметов…
«Человек замечает в мире лишь то, что уже несет в себе».
А вот учёба в Парижской академии искусств давалась легко, но увлекла опять ненадолго, судьба совершила очередной вираж, и Антуан получает диплом лётчика гражданской авиации, а вскоре переводится и в военное ведомство; в двадцать два он уже младший лейтенант - высоченный красавец, мечта всех девушек городка Бурже, где проходила его служба.
А дальше светлая полоса в жизни неожиданно оборвалась: авиакатастрофа, серьезная травма головы и списание из армии подчистую. Целых четыре года погрязший в глубокой депрессии Экзюпери перебивается случайными заработками: служит конторщиком на заводе, продаёт автомобили, дышит пылью в книжной лавке. Но небо на отпускало - бывших летчиков не бывает, это знает каждый из них. Ну что ж, лучше возить почту, главное - в воздухе! Тогда же, в 1926 году появляется и первый рассказ Экзюпери под названием «Лётчик». Карьера шла в гору: начинающий писатель участвует в испытаниях боевых самолетов, патентует собственные изобретения по усовершенствованию авиационной техники - «Отражатель катодных лучей», «Приспособление для посадки самолетов», «Новый метод электронно-волновой пеленгации» и многие другие. Тогда же из печати выходит и его роман «Южный почтовый». Но, то ли судьба, то ли исключительное бесстрашие неоднократно приводили молодого лётчика на грань гибели - авария в Ливийской пустыне, где маленький экипаж был случайно обнаружен бедуинами, во время рейса на Огненную Землю при очередном падении самолёта Экзюпери впал в кому после тяжелейшей травмы. За всю карьеру лётчика Сент-Экзюпери потерпел пятнадцать аварий…
«Быть человеком — это и значит чувствовать, что ты за все в ответе».
В представлении к ордену Почетного легиона о подвигах Сент-Экзюпери сообщалось:
«Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью...».
Человек редкого обаяния и доброты, Экзюпери не имел личных врагов и недоброжелателей - их попросту не удавалось нажить. Он умел дарить радость и счастье окружающим, хотя сам частенько был лишён и того и другого. Помимо всего, был настоящим кладезем знаний и настоящей творческой личностью - великолепно рисовал, сочинял стихи и музыку, занимался математикой, астрономией и атомной физикой, мог профессионально поспорить с психологом или социологом. «Летать и писать — это одно и то же» - эту фразу Экзюпери произносил неоднократно, поскольку две страсти – авиация и литература - представляли для него равную ценность.
«Есть только одна подлинная ценность — это связь человека с человеком».
… Весной 1935 года начинающий журналист Сент-Экзюпери прибыл в Советский Союз в качестве специального корреспондента газеты «Пари суар». Его московские очерки неоднозначны: «За великим неуважением к отдельному человеку здесь стоит великое уважение к человеку вообще, длящемуся из века в век поверх отдельных человеческих жизней и созидающему великое».
Экзюпери сбегает из запертой по случаю Первомая гостиницы, приходит в изумление от шествующих колоннами десятков тысяч человек, искренне радующихся празднику, в этот же день в Американском посольстве знакомится с Михаилом Булгаковым, посещает в коммуналке-муравейнике старенькую француженку - бывшую гувернантку, чудом выжившую после революции… Конечно, за несколько дней пребывания в СССР вряд ли он смог понять всё о стране нового строя, ещё неизвестного миру. В его книгах нет ничего ни о капитализме, ни о коммунизме, ни о социализме, зато много написано о человеке, который никогда не потеряется в истории.
И было бы странно, если бы Сент-Экзюпери не оказался в 1936 году на Гражданской войне в Испании, где в очередной раз чуть не погиб: французского корреспондента задержал патруль республиканцев, говорящих только на каталонском наречии; во избежание проблем солдаты решили ситуацию кардинально - расстрел. Спасло чудо - улыбка Экзюпери, изменившая отношение к непонятному иностранцу. «Это было, как рассвет», - вспоминал впоследствии писатель.
«Горюют всегда об одном — о времени, которое ушло, ничего по себе не оставив».
С началом Второй Мировой войны писатель с великим трудом добивается назначения в боевую часть: состояние здоровья оставляет желать лучшего, да и возраст для военного лётчика уже близок к критическому. «Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, — под угрозой», - обьясняет он своё решение. После капитуляции Франции Экзюпери нашёл временное пристанище в США, где в 1942 году родился его бессмертный «Маленький принц».
16 мая 1944 года лётчик-писатель снова в строю, хотя без посторонней помощи не может даже надеть на себя парашютный ранец из-за старой травмы плеча.
31 июля Антуан Сент-Экзюпери отправился в разведывательный полет на легком самолете «Лайтнинг». На базу он уже не вернулся…
«Твоя дорога вымощена звёздами»…
Как же мало прожил писатель! «Слишком ранняя смерть равносильна грабежу: чтобы осуществить свое жизненное призвание, надо жить долго» — Экзюпери словно предчувствовал свою гибель. Но, даже если бы он не написал ничего, кроме «Маленького принца», его писательская миссия была бы исполнена: по количеству переводов на 250 мировых языков и диалектов сочинение уступает только Библии. Мы читаем повесть как милую красивую сказку, светлую притчу, которая трогает каждую живую душу, рассказывая самыми простыми словами о самом главном. Это очень нетипичное произведение для автора, который до этого никогда не писал детских книг. Да и детская ли она?.. Повесть о любви и дружбе, одиночестве и потерях, светлой надежде и вере в себя одинаково близки любому возрасту. Традиционно лучшим из изданий считается то, в котором использованы авторские рисунки Антуана де Сент-Экзюпери, не менее известные, чем сама повесть.
Антуан де Сент-Экзюпери уже при жизни стал мировой легендой; а в созданной им гостеприимной Вселенной находят эмоциональный приют уже несколько поколений читателей. «Летящий пророк двадцатого столетия» всегда был уверен только в одном: любая жизнь имеет смысл только через жертвы, которые приносятся во имя долга, во имя людей.
«Я писал... чтобы сказать моему поколению: вы - обитатели одной планеты, пассажиры одного корабля. Третьего - не дано».