Это были пятидесятые годы. Мы жили в районе, который был и не деревней, но и не городом. Жили в обычном деревенском доме с печным отоплением, где под утро в ведре зимой замерзала вода.
Мамочка наша была любителем чистоты. Чистой «блистало» всё: постельное бельё, занавески на окнах, сшитые из бинтов и соединенные между собой по длине ручным кружевом маминой работы, и всё остальное. Быстрей всего среди всеобщей тотальной чистоты запачкивались мы с младшим братом.
И вот приближалось воскресенье (единственный в то время выходной), когда мама с папой вели нас в баню. Вели-то меня, а брата несли на ручках или везли зимой в санках, поскольку он был маленьким. Поэтому я ему завидовала, правда не помню белой или чёрной завистью — скорей всего чёрной.
Я помню эту дорогу на «банные страдания» и мои размышления о том, для чего тащиться в такую даль, ведь мы совсем чистенькие. Я готова была не мыться хоть год, лишь бы не идти в эту противную банищу. Мне, ребёнку, эти походы казали