Миша Шилин живет с родителями в деревне Малые Кириллы под Смоленском. В начале этого года у мальчика обнаружили острый лимфобластный лейкоз. Сейчас Миша проходит химиотерапию, но остается высокий риск рецидива. Чтобы лейкоз ушел навсегда, необходима пересадка костного мозга. Подходящие доноры есть в Национальном регистре доноров костного мозга имени Васи Перевощикова (Национальном РДКМ), который организует подбор, активацию донора и доставку трансплантата в клинику. Но государство эти расходы не покрывает, как и стоимость набора специальных реактивов, необходимых для диагностики и контроля состояния Миши.
26 мая учащиеся 11-х классов пошли сдавать первый ЕГЭ в этом году. И Миша тоже собрался. Отключил капельницу, встал с кровати и поприветствовал экзаменаторов. Они были в белых халатах и медицинских масках. Почти как врачи. В стерильном боксе у Миши поставили камеры видеонаблюдения, и мальчик уткнулся в егэшные задачи по химии. Очень трудные. На это у него ушло пять часов и последние силы, какие только оставались после убойного блока высокодозной химиотерапии.
— Я люблю химию, но только когда она снаружи, а не внутри меня,— каламбурит Миша.
До болезни он занимался тяжелой атлетикой. Три раза в неделю тренировался в спортклубе «Титан» и считался первым силачом в своем поселке.
Но Миша как будто стеснялся своей силы. И будущую профессию выбрал далекую от спорта:
— Я хочу реальную пользу людям приносить. Пойду учиться на врача, буду терапевтом или ортопедом.
Новый, 2023 год Миша встретил дома, с мамой и папой. Самым заветным желанием, которое он загадал в новогоднюю ночь, было успешно сдать госэкзамены и поступить в медицинский вуз.
А вечером 8 января у него неожиданно подскочила температура. Ее удалось сбить, однако ночью Миша проснулся от сильной боли в левом боку. Через день в местной поликлинике педиатр дал направление на анализ крови.
— Мне позвонили тут же и сказали: «Приезжайте! У Миши очень плохие анализы»,— вспоминает Екатерина, мама мальчика.
Исследование выявило сильное превышение количества лейкоцитов, но самое страшное — обнаружились опухолевые клетки, бласты. На скорой мальчика доставили в Смоленскую областную детскую больницу, диагноз — острый лимфобластный лейкоз. В срочном порядке Мишу с мамой направили в Москву, в Национальный медицинский исследовательский центр онкологии (НМИЦ) имени Н. Н. Блохина.
Мальчику сразу поставили круглосуточную капельницу. Будущий врач Миша времени даром тоже не терял. На медицинских сайтах изучал внутреннего врага и методы борьбы с ним.
— Мам, ты должна быть готова ко всему,— говорил он.— Сначала у меня выпадут волосы, потом начнется рвота, острое воспаление слизистой во рту, я буду раздражительным, не исключено, что впаду в депрессию. Но я буду бороться.
За последний месяц мальчик похудел на 20 кг. После высокодозной химии во рту, как он и предполагал, образовались язвочки, глотать стало больно, пара ложек жидкой каши и творожки — вся его еда. Миша сильно ослабел и почти все время спал. Впереди у него еще один блок тяжелого лечения. И это далеко не все…
У Миши остается высокий риск рецидива, поэтому после достижения ремиссии ему потребуется трансплантация костного мозга.
— Мы с мужем сдали кровь на типирование, но оказалось, что в доноры не подошли,— сокрушается Екатерина.— Зато врачам удалось подобрать сыну потенциальных неродственных доноров в Национальном РДКМ.
Проблема в том, что государство не оплачивает затраты на активацию донора и доставку трансплантата. А еще нужно покупать реактивы для проведения диагностики. Все вместе стоит больше миллиона рублей. Но у родителей Миши нет таких денег.
Несмотря на болезнь, Миша окончил школу практически на отлично — с тремя четверками. Но впереди у него самый главный экзамен в жизни. И это не химия, не русский и не биология. Чтобы все прошло успешно, ему нужен правильный донор, правильные препараты и правильный ответ организма. Тут ошибиться никак нельзя: на кону жизнь мальчика. И без нашей помощи с этой трудной задачей Мише никак не справиться.
Материал подготовлен с использованием гранта Президента Российской Федерации, предоставленного Фондом президентских грантов.
Все материалы Коммерсантъ www.kommersant.ru