«Против всех»: Ворошиловский стрелок из средней полосы

На окраине Смоленска была деревня Занозино: несколько домов рядом с дремучим лесом, разрушенная церковь, старожилов дай бог с два десятка наберется. Все поголовно старики, как оно в деревнях и принято. Среди прочих здесь проживал и старый егерь Захар Занозин. Его род в этих местах обитал несчетное количество поколений, вот фамилия и слилась с местом пребывания. А потом в деревню нагрянул тучный бизнесмен Роберт и сделал жителям предложение, от которого невозможно отказаться: дома отправляются под снос вместе с церковью, лес вырубается. За молчаливое согласие с таким раскладом каждому деревенскому выделят по квартире в свежих новостройках ЖК «Смоленская Бавария». Строительство с властями уже согласовано, на заповедность места закрыты глаза, так что деваться некуда. Хотя бы однушку урвать, чтобы без крыши над головой не остаться – и то неплохо. Спустя три года никакой деревни уже нет: на ее месте кольцом высятся безликие высотки со всеми удобствами. Только в центре этого коммунального рая, на месте запланированной детской площадки и парковки, все так же непоколебимо стоит дом Занозиных. Старый Захар никуда уезжать не собирается, терпя недовольство внезапно возникших соседей и начальства ЖК. У него свои причины не отдавать врагу ни пяди земли. Во-первых, дом Занозиных – настоящее родовое гнездо, пережившее все взрывы XX столетия: от революции и продразверстки до немецкой оккупации и развала СССР. В этом доме Захар родился и жил, из него шестилетним мальчиком бежал с дедом (Сергей Цепов) к партизанам — чтобы потом вернуться. Из лихости биографии пенсионера растет и его суперспособность: крепкий характер, помноженный на школу выживания, которой позавидует даже Джон Рэмбо. Отдавать землю захватчикам с немецкими корнями, желающими строить на его земле какую-то там «Баварию» преступно: предки не поймут.

Есть и вторая причина – семья. У Захара «семеро по лавкам»: из-за жизненных неурядиц в одном с ним доме живут сыновья-близнецы Герман и Витя (оба – Сергей Лавыгин), невестка Василиса (Александра Урсуляк), ее дети Богдан (Тимофей Елецкий) и Ева (Ева Смирнова). Тесно, но интересно – и не так важно, что денег нет, удобства на улице, а каждое утро надо доить корову. Пока этот деревенский быт жив, Захар при деле и полон сил. К тому же, в родном доме его иногда посещает призрак умершей жены Раи (Надежда Маркина), призывающий бороться с несправедливостью ради будущего семейства. Молодые без Захара не справятся, потому что Занозины – семейка с причудами. Сын Витек приезжает домой только в перерывах между отсидками, его жена вместе с отпрысками давно перешла брату: некогда талантливому хирургу, а теперь запойному доставщику еды (но человеку интеллигентному, не чета урке). Младшие Занозины терпят травлю в школе, потому что очевидно небогаты и вообще из семьи местных фриков. Разруливать все беды придется Захару: ему в помощь смекалка, напор и оставшийся со службы егерем самозарядный карабин Симонова. «Против всех» – комедия о вещах, смеяться над которыми довольно трудно, а подчас вообще невозможно. В первую очередь, потому что история Занозиных — собирательный образ так называемого «Дома-гвоздя», общемировой проблемы урбанизации. С ней сталкиваются не только россияне, мы в этом плане скорее догоняющие: чуть более десяти лет назад в интернете бурно обсуждали историю китайского семейства Ян, противостоявшего застройщикам своего квартала. Выживая людей из дома, новые владельцы земли вырыли вокруг домика огромный котлован, буквально отрезав людей от любого сообщения с внешним миром. А еще многим известна история американца Марвина Химейера — ветерана Вьетнама, который несколько лет отстаивал права на землю у непомерно разросшегося бетонного завода. В итоге, не выдержав давления, Химейер принял решение мстить: тщательно подготовившись, он атаковал городок Гранби, разрушив своим бронированным бульдозером тринадцать зданий обидевших его людей. Под раздачу попали местные бизнесмены, судьи и даже редакция газеты, которая подогревала ненависть к неуступчивому работяге. Символично, что именно эта история послужила точкой отсчета для «Левиафана» Андрея Звягинцева — ему хотелось придумать, как бы выглядела история Химейера в России. Оказалось, что еще менее радужно. Для режиссеров Михаила Соловьева («Улица») и Алексея Татаренко («Ивановы-Ивановы») история американского мстителя тоже, очевидно, не пустой звук: параллели тут четкие, хоть и разбавленные легкомысленным комедийным настроением. Желая искоренить дом-гвоздь, бизнес в лице Роберта Генриховича и его высоких начальников (среди них и генералы, и прокуратура) идет на подлости. Поначалу Занозиных просто травит осатанелое общество закредитованных квартирантов: оно и митинги устраивает, и втихаря обстреливает участок Захара из воздушки, роняет на крышу домика пудовые гири. Потом к делу подключаются коррумпированная полиция, кладбищенская мафия, ювенальная юстиция — занятный набор испытаний для семейного сериала вечером буднего дня. Захар отвечает на выпавшие ему беды в духе народного мстителя: «Ворошиловского стрелка» или его западного аналога «Танка» Марвина Чомски. Оба фильма для «Против всех» тоже стали источниками вдохновения и нескрываемых цитат: тут и грезы о справедливости не по закону, но по душе, и эхо минувшей войны проявляются регулярно.

Примечание неудобных реалий вообще для комедии несколько чрезмерное: критики в «Против всех» хватит на остросоциальную драму в стиле фильмов Бориса Хлебникова. Но задачи загрузить зрителя проблемами (которых и без того с перебором) перед создателями не стояло. Может, именно поэтому действие сериала происходит не в меркантильной и кипучей Москве, а где-то на окраине Смоленска — города, в котором жуткое и смешное, спасибо «Вампирам средней полосы», уживается непринужденно. Справедливые выпады в сторону исконных «дураков и дорог» разбавлены уже типичной для российского ТВ комедией отношений, а порою и буффонадой. Даже военные флешбэки из детства главного героя могут неожиданно обернуться абсурдом по «Монти Пайтону», когда явившегося в дом немецкого офицера обезвреживает внезапно рухнувшая с чердака бурёнка. В этом комично-нелепом моменте содержится формула всего проекта: серьезные темы довольно удачно компенсируются шутками и параллельными сюжетными линиями, никак не претендующими на серьезность. Пока Захар Занозин противостоит застройщику, его семейство занимается своими делами: братья-близнецы делят жену (с одним она по паспорту, а с другим по любви), ищут способы наладить быт, а молодой Богдан увлечен делами амурными и строит отношения с богатой девочкой Майей (Василина Юсковец), которая в итоге оказывается дочерью все того же злодея-бизнесмена Германа. В общем, сюжетных арок, серьезных и второстепенных, в сериале на пару сезонов вперед припасено.

Если же соскоблить с «Против всех» обычную для жанра фактуру, отстраниться от бесконечных мыльных поворотов и трюизмов взаимоотношений, сериал окажется певцом простой истины о стариках и их одиночестве. Любимая жена Захара умерла, дети выросли и подумывают, как бы сбежать из деревенской халупы в малометражные скворечники. Кругом малопонятный мир коммерции, кредита и панельных новостроек, совсем чужое измерение смыслов. В этом мире, где память и человечность не стоят ничего, а все решают квадратные метры, Захару жить трудно, почти невыносимо. Но и помирать рановато, хотя «похоронные» накоплены, а место в земле зарезервировано — потому что, как в старой песне, есть еще дома дела.