Раз мы поговорили о том, как начать текст, можно поговорить и о том, как его закончить. Хотя, на самом деле, мне самой эта проблема чужда – недописанных текстов у меня толком и нет. Да, было то первое застрявшее соавторство, но оно, заметим, было циклом рассказов, каждый из которых был в себе вполне завершенным. Была еще пара задумок, которые я, вопреки своим же принципам, начала набрасывать до того, как они сложились в голове – поняла, что дальше не пойдет, и удалила. Ну или, еще в паре случаев, решила, что удалять жалко, но и обратно волну уже не поймаю, так что пусть оно живет так, с загадочной недосказанностью.
Так что мой ответ на проблему «не могу закончить» ровно тот же, что и на проблему «не могу начать»: значит, не дозрело. Слишком рано кинулись писать. Потому что придумать прикольную идею, прикольного персонажа и даже прикольный диалог – это еще не все. Желательно еще понять, что с этим всем должно произойти. У меня, кстати, нередко бывало, что фраза, послужившая толчком к рождению текста, в итоговый текст так и не попадала, потому что он зажил по своим правилам и изменился.
Есть у меня, правда, еще одно подозрение, откуда берется незаканчивание текстов. Сразу говорю – это из серии диагноза по аватарке, можно не принимать на свой счет. Да, на самом деле, все эти записки можно и нужно не принимать на свой счет – в конце концов, я просто один из множества сетевых авторов, который немного делится творческой кухней, и если вы и без меня знаете, что и как, то я совершенно искренне за вас рада.
Так вот, есть у меня подозрение, что хроническое незаканчивание текстов – это все та же боязнь «это же получится, что я написал Произведение, а на него будут Реагировать, и мне надо будет за что-то Отвечать, ой, страшно, останусь в процессе». Выдыхайте, бобры, выдыхайте. С постановкой последней точки на вас не падает никакой литературный статус. Вы написали историю для своего развлечения, а если повезет – для развлечения своих читателей. Не для вхождения в пантеон мировой литературы. Не для потрясания основ. А кто пишет для этого – тот меня и не читает, и творения свои, я подозреваю, и без меня благополучно доводит до конца. Вы же – мы с вами – просто написали историю. И только нам выбирать, какие реакции принимать во внимание, а какие нет. А куда слать желающих воспитательного фактора – я уже в предыдущей серии говорила.
В конце концов – ради чего я эти записки и затеяла – мне просто по-человечески обидно, когда всяческая «прода» валится в сеть тоннами без лишних рефлексий и комплексов, а хорошие люди, вполне умеющие писать, сидят под плинтусом и боятся, что кто-нибудь об них оскорбится и ущемится, а махать банхаммером – это-де опускаться на уровень «проды». Так вот. Большинство здесь присутствующих очень вряд ли сознательно намерено кого-то ущемлять, а раз так – это будут проблемы ущемившихся. А вы в своем полном и священном праве на своей территории гвоздить банхаммером как вздумается, потому что наша цель – удовольствие, и нечего всяким там его портить. Мы у себя, в конце концов, одни.
Еще одно подозрение – возможно, текст не заканчивается из опасения, что без него будет пусто и уныло, а новый такой не придумается. Спешу вас успокоить: придумается, никуда он не денется. Может, не в следующую минуту после того, как поставлена последняя точка, может, даже не на следующую неделю – но у меня, например, стал уже стабильным расклад, когда на последней трети-четверти текущего большого текста начинает наклевываться что-то новое. А сейчас дорогие персонажи последнюю совесть растеряли, если она у них вообще хоть когда-то была, в чем я сильно сомневаюсь, учитывая отмороженность большинства из них, и на мои мозги претендует три истории одновременно. Так что ничего не бойтесь. Разумеется, в разгар укура и угара вам кажется, что это лучшее, что вы когда-либо сможете сотворить, и такого уже не будет. Такого, наверное, и правда не будет. А другое – будет и еще как.
А вот более частая проблема – как поймать волну, если от текста отвлекла разная пожизневка или просто муза погулять ушла. Это и мне не чуждо, тем более что в принцип «ни дня без строчки» я не очень верю. Нет, когда над душой стоит издатель – оно, наверное, необходимо, но об издателях не будет речи в этой саге. В принципе, конечно, каждый день уделять тексту внимание – это действительно круто и здорово и точно не даст соскочить с волны. Но если не прет ну никак – вымучивать плановые строчки точно незачем, сами не порадуетесь. Будет побольше свободного мозга, дозреет получше мысль о том, как там дальше – вот тогда и продолжите. Вы никому не обязаны, пишите себе в своем темпе и радуйтесь.
На самом деле о том, как поймать настрой и преодолеть зверя неписца, советов в сети много, и они вполне рабочие. Самый эффективный для меня – если не пишется, перечитать уже написанное, как раз и в волну обратно можно войти, и мелких блох повыловить, не замеченных в процессе написания. Я просто автор весьма самолюбивый и люблю перечитывать себя, это и для редактуры полезно, и позволяет взглянуть на свой текст со стороны. Кстати, это для меня показатель, что получается хорошо – если я могу читать текст, как будто его написал кто-то другой. Еще варианты – почитать что-нибудь вокруг текста, если к нему нужна какая-то матчасть, ну или переключиться на другой текст, если у вас, как и у меня, за ваш авторский мозг передралась целая толпа. Или пообсуждать процесс с кем-нибудь заинтересованным. Правда, тут есть грабля – если обсуждение становится слишком детальным, наш ленивый мозг может счесть, что все, собственно, и так уже написано, и не пожелать все это оформлять должным образом. Но на то тут наша авторская воля.
А еще можно придумать очень эффектный финал, чтобы по-любому хотелось к нему прийти. У меня это вообще, кажется, становится авторским методом: придумать клевого персонажа, понять, что в конце будет неизбежный трындец (не обязательно «все умерли», но трындец), и начать додавать персонажу движухи, а тексту объема, чтобы до трындеца клевый чувак успел пожить в свое удовольствие. И чтобы читателей потом веслом огрело, да-да. Я добрый автор.