С воспоминаниями моего земляка Ивана Ивановича Журавлёва я уже знакомили читателей. Публикации под общим заголовком «Не люди - глыбы» вышли на канале 20 февраля и 6 марта. Вот ссылки:
Сегодня предлагаю вашему вниманию продолжение. На это раз Иван Иванович рассказал мне о своём военном и послевоенном детстве...
- Родился я в Ломовых 19 января 1941 года, на Крещение, в бане бабушки Натальи, она и роды у матери принимала. А через полгода началась война... Нищета, голод, холод... Но сам себя я лет с четырёх-пяти только помню, военные годы в памяти не отложились. Мать только рассказывала, как жили в то время. Всё на фронт отправляли. Себе на пропитание оставался мизер... В 42-ом году поступило распоряжение: увеличить посевные площади. А как их увеличивать? Лес корчевать надо... Мужиков да парней нет, все на фронте. Остались женщины да старики. Вот свалит дедушка Степан дерево, корни обчистит, а бабы зацепят пенёк, впрягутся - 29 человек - и тянут. Что бурлаки на Волге... И каково сейчас видеть, как зарастают те поля?.. Люди старались, на пределе сил работали... Эх!
Иван Иванович вздыхает, замолкает на какое-то время. Потом продолжает свой рассказ:
- А вот это я уже помню: пришла как-то к нам тётка Августа, говорит матери: «Александра, война-то ведь кончилась!» Мать тут в обморок и упала... Вот как... Ну, думали все, что легче теперь будет. Да только ещё испытания ждали... Два подряд неурожайных года - 46-ой и 47-ой. Люди от голода пухли. В деревне у нас три ребёнка умерли... Как выживали? Да как... Что из леса принесём, на том и жили. А по весне ещё берёзовый сок собирали. Скотину держали, конечно. Но тоже налоги были. С хозяйства надо было сдать 25 килограммов мяса, пятьдесят яиц. Да на всё налоги были. Сдавали. Люди понимали: надо страну восстанавливать, армию поддерживать. Но тяжело было, очень...
Слушая дальнейшее повествование Ивана Ивановича, ловлю себя на мысли: а как вообще подобное может выдержать человек? Или люди тогда были другими? Нам, выросшим в тепличных условиях, нашим детям даже представить сложно, как, например, ребёнок может круглый год ходить босиком?.. Помните выражение: «детство босоногое»? Некой романтикой веет от него. А на деле босоногой ребятня стала в те годы, потому что обуви не было.
- Вот пошлёт мамка за муравьями в лес, - рассказывает собеседник, - по весне на поле снега нет, а в лесу - прогалины. Бежишь, ноги замёрзнут, ляжешь, вверх их задерёшь - погреешь, и дальше бежать. А муравьи зачем нужны были? Так у женщин у всех спины надорваны были, радикулит мучал. Вот наберёшь муравьёв в бутылку, мать их в печке распарит. Колода была такая специальная сделана, на неё холщовый мешок клали, потом муравьёв. И клиньями колотили. Спирт стекал, его собирали. Этим спиртом и мазали спины...
Далее Иван Иванович переходит к рассказу о своей учёбе...
- 47-ой год. Голодовка страшная! К нам приехала учительница - Анна Павловна Исакова, пожилая уже. Собрала она учеников, выделили ей избу. Парты расставили. Восемнадцать человек ребят пришли учиться, все довоенные. А в четыре года военных детей у нас не рождалось, да... Ну вот, начали мы учиться. А чем писать? На чём? Перо можно было купить за яйцо, да за газету ещё яйцо отдать. Малиновый прут выломил, обчистил, к нему перо нитками примотал - вот и ручка. А чернил-то тоже нет. Соком свекольным писали...
Ко мне Анна Павловна очень хорошо относилась, я был её любимчиком. И вот честно говорю: незаслуженные оценки мне ставила. Четыре года проучился, надо экзамены сдавать - математику и русский. А принимала их комиссия. Не в нашей школе - в Ивановском, за пятнадцать километров от нас... Анна Павловна за меня переживала: как я экзамены сдам? Да ладно, говорю, сдам. Вык*рю пачку сиг*рет и сдам. Я уж тогда вовсю курил. Как начал? А в шесть лет ещё зак*рил, да. От голода. Соберёмся, бывало с ребятами, в лес уйдём. Есть-то хочется. Ну вот. Кто махорки стащит у деда, а то и просто лист сухой скрутим... Как пок*ришь, вроде, уже не так и желудок сосёт... Ну вот, значит, пошёл сдавать экзамены. А ничего не знаю. Математику кое-как на «тройку» наскрёб. Диктант дальше. Учительница из Глинова нам диктовала. И так она читала хорошо, что я, ни одного правила не зная, на «четвёрку» написал! Отец сказал: старших сыновей я не выучил, а тебя выучу на инженера. А где дальше-то учиться? Старшие братья тогда в Юровском жили, где фанерный завод. К ним думал пристроиться, да куда там - места нет. Один с тёщей ютился, комнатки крохотные, народу куча. Пошли искать квартиру. Обошли весь посёлок, никто на постой не взял. Куда ещё податься? В Брантовку - не с руки. В Ивановское? Там интернат, надо было с собой продуктов на неделю брать. А ещё тяжело жили, особо-то и взять нечего. И пошёл я в лес работать. Наравне со взрослыми ломил. Два года так проработал...
Как-то прихожу домой, там женщина сидит - красавица! Говорит: «Ваня, я набираю класс, надо учиться». А я ей: да я и не знаю ничего, какая мне школа? Учительница отвечает: «Ваня, в школу и ходят, чтобы всё знать». И вот так я пошёл в пятый класс в Ивановское - в интернат. Шёл мне тогда четырнадцатый год. А в чём ходил-то? Сапоги резиновые, голенище порвано, нитками край за край зашил. Пиджака не было. Тятька из Германии привёз френчик военный - форму рядового. Вот его и надел. Продукты с собой брали на неделю, нам там из них повариха Фаина Фёдоровна обеды готовила - каждому отдельно. С вечера мы сами овощи, крупу, ну, и мясо, если было, закладывали в чугунки, она с утра их в печь ставила... На завтрак давали чай без сахара. К обеду аж брюхо от голода сводит. Мы на большой перемене бегом в столовую бежали. Поешь похлёбки - всё, жить можно.
А что за продукты были? Квашенная капуста, в основном. Я с той поры её видеть не могу - наелся досыта. Мамка наложит мне бидончик трёхлитровый этой капусты, и несу за пятнадцать-то километров... Под конец этот бидон пудовым кажется, да...
Честно говорю: влюбился я в учительницу без памяти. Анной Ивановной её звали. Она со мной занималась, уроки помогала учить. И пошла учёба. Понимать всё стал, оценки хорошие получал. Как она в класс заходит - взгляд на меня. Или мне казалось так? И обязательно улыбнётся. А я аж замирал!..
Как рассказал Иван Иванович, его одноклассниками были, в основном, такие же подростки, пропустившие по несколько лет учёбы. Но была и девочка - помладше остальных. Пигалица пигалицей! Но - отличница. За два года, что Иван учился в этом классе, она однажды только «четвёрку» получила. И так расстроилась, что убежала с уроков домой и всю ночь прорыдала...
Пятый класс наш герой успешно окончил, за ним шестой... Летом ждал с нетерпением, когда же начнётся учебный год?.. Но в сентябре его ожидал неприятный сюрприз: Анны Ивановны не было. Как оказалось, её перевели в другую школу. С новой классной руководительницей отношения... как-то не сложились с самого начала. И уже перед Новым годом Иван поставил отца перед фактом: учиться больше он не будет...
Сегодня, спустя десятилетия, в целом своею жизнью герой доволен. Но нет-нет да и вздохнёт: если бы не война, глядишь, всё бы иначе сложилось... И образование он наверняка бы получил... Да только не знает история сослагательного наклонения. По миллионам судеб прошлось военное лихолетье, поломав, покорёжив многие...
Потому Иван Иванович Журавлёв и считает самой великой ценностью - мир. Без него не может быть и настоящего человеческого счастья...
