Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И «Яблочко»-песню
Держали в зубах.
Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая –
Степной малахит.
Но песню иную
О дальней земле
Возил мой приятель
С собою в седле.
Он пел, озирая
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»
Корабль под названием «Михаил Светлов» действительно существует. Это речное круизное судно, которое курсирует в Якутии на реке Лене. Оно было построено австрийской компанией в 1985-м году, а потому никакого отношения к фильму «Бриллиантовая рука» не имеет.
В картине засветились тоже, кстати, изначально немецкие, теплоход «Победа» и дизель-электроход «Россия» – название первого даже заметно в кадре. Просто кинематографисты заранее подумали, что цензура не пропустит фразу: «Цигель, цигель, ай-лю-лю! «Победа»!», - и решили изменить переименовать корабль. Автор сценария Морис Слободской предложил название «Михаил Светлов».
Тем, кто жил в советское время, это имя прекрасно знакомо. Для остальных напомню, что это один из самых известных советских поэтов. Даже если вы не знаете ни одного из его стихотворений, то наверняка слышали такую фразу: «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути!» Это последние слова «Песни о Каховке».
Давайте расскажем историю этого человека и парохода теплохода.
Наш сегодняшний герой родился в 1903-м году в пределах черты оседлости и на тот момент носил имя Мотл Аронович Шейнкман. Такая фамилия переводится с идиша и немецкого, как «бармен» – хотя, правильнее было б, наверное, «корчмарь». Отец был мелким ремесленником, мама его жарила и продавала семечки – и этот факт сыграет некоторую роль в его жизни.
Как-то раз Арон Шейнкман принес домой мешок с книгами. Кто-то намеревался выкинуть целое собрание русской литературы, но старый еврей спас домашнюю библиотеку от поругания. Впрочем, поскольку он плохо умел читать, цели были не очень благородные. Книжные страницы собирались пустить на кульки, чтобы продавать в них те самые семечки. Но маленький сын убедил родителей дать ему время прочитать эти книги, перед тем, как пустить их в дело.
Может, именно поэтому собственные стихи мальчик писать стал очень рано, а впервые опубликовался в возрасте 14-ти лет. Через некоторое время он стал использовать псевдоним Светлов – поначалу, как партийное прозвище. А Мишей его стали называть гораздо раньше.
Михаил принял некоторое участие в Гражданской войне, а почти сразу после ее окончания приехал в столицу. В то время он был никому не нужный начинающий поэт, но публикация буквально одного стихотворения все изменила. В 1926-м году, будучи студентом Московского университета, Светлов написал свою «Гренаду», первые строки которой вынесены в начало статьи.
Эти стихи произвели впечатление на многих больших поэтов, начиная с Лорки и заканчивая Цветаевой, которая говорила, что это посильнее, чем "Фауст" Гете что это лучше, чем весь Есенин. Они были переведены на многие европейские языки, положены на музыку и стали гимном испанских революционных бригад, вместе с которыми сражались советские добровольцы.
Казалось бы, успех не за горами – можно издать несколько сборников стихов, после чего почивать на лаврах, читать лекции рабочим, встречаться с иностранными товарищами, давать интервью симпатичным девочкам. Но Мотл Шейнкман был коммунист и поступал в соответствии со своими убеждениями.
Вместе с Иосифом Уткиным (одним из двух моих любимых поэтов) и группой других троцкистов он издавал у себя на дому нелегальную газету и собирал деньги на деятельность левого крыла партии. За это поэт был исключен из комсомола, однако, большие репрессии счастливо проскочил. И этот факт всегда вызывал у меня удивление – в то время срок могли дать и за меньшее.
Известно, что в 1930-е годы его пытались завербовать, но он отклонил это лестное предложение, сославшись на то, что является алкоголиком. И это было действительно так: Светлов очень быстро пропивал свои довольно значительные гонорары в большой компании халявщиков.
В 1935-м году он написал «Каховку», которая получила почти такую же популярность, как «Гренада». А вот его пьеса «Глубокая провинция» не понравилась ни «Правде», ни лично Сталину. Хотя к серьезным проблемам для автора это тогда не привело. Тем не менее, к началу войны он считался неблагонадежным, и с большим трудом прорвался на фронт. Работал военным корреспондентом, получил два ордена Красной Звезды.
После войны его не особо печатали, а потому поэт занялся переводами и преподаванием. Лишь после ухода из жизни Иосифа Виссарионовича произошла его литературная реабилитация. Впрочем, Ленинской премией и премией Ленинского комсомола поэта наградили уже после ухода из жизни. Светлов скончался в 1964-м году – причиной стали неумеренные возлияния. Никакие корабли в честь него тогда не называли. Но через четыре года его память косвенным образом решили увековечить советские кинематографисты.