Каждый месяц девушка получала письма, которые, казалось, следовали за ней везде. Независимо от того, где она находилась - на улице, в парке или у себя дома, кто-то всегда подходил к ней, либо оставляли в почтовом ящике, - ее словно преследовали, чтобы отдать конверт, обвеянный прошлым. Она называла их "почтальонами" и не знала, кто они на самом деле. Это мог быть кто угодно. Но самое странное было не в самом процессе получения писем, а в том, что происходило после того, как она их открывала. Каждый раз, когда она читала письма, с неба начинал сыпаться снег. Она не знала, сколько это продолжалось, потому что девушка была поглощена чтением каждого слова. Иногда она перечитывала письма несколько раз, бормоча себе под нос. Каждое письмо, каждый снежный хлопок, каждое ощущение присутствия загадочного адресанта, все это напоминало ей о том, что она не одна. Что где-то там, за гранью реальности, есть кто-то, кто думает и заботится о ней. Каждый раз девушка ждала нового письма, которое принесе