Эту историю из детства рассказала деревенская женщина средних лет. Произошли эти события в середине 1960-х годов.
Маша, третьеклассница, шла январским вечером в соседнюю деревню к бабушке. Через лес и поле нужно было пройти километров семь. Когда вышла на поле, почти совсем стемнело. Только елка старая на краю поля была указывающим на деревню ориентиром. От нее в бесснежные сезоны конновозная дорога соединяла поле с жильем.
Пройдя шагов пятьдесят, девочка услышала тяжелое дыхание. Оглянулась - стоит крупный волк, смотрит ей прямо в глаза. - Все, думает, - сожрет сейчас. А волк стоит, не шелохнется. Маша полушепотом попросила: - Волчок, родной, уходи в лес, не ешь меня. В ответ была тишина. Глубокие умные глаза зверя продолжали всматриваться в ее лицо.
Настроившись на самый страшный сценарий, школьница медленно двинулась в сторону деревни. Вдруг позади хрустнул снег. Волк отправился следом за Машей. Но осторожно, не спеша, выдерживая дистанцию. Выйдя на середину поля, девочка немного успокоилась. Странный спутник, похоже, жрать ее и не собирался. А просто шел на почтительной дистанции, внюхиваясь в далекие порывы ветра. Успеть бы до метели!
Прошло часа полтора, когда сквозь начавшуюся метель забрезжил огонек в деревенском окне. Возле старой ели на краю поля волк сел, совсем как домашний пес. Потом посмотрел на Машу в последний раз и рысью затрусил в ветреную снежную даль.