Девочка после десятого класса приехала в гости к бабушке и к дедушке – ни разу в жизни не видела. Мать долго уговаривала, наконец, согласилась. Родители в разводе, отец ушел, когда ребенку было два годика, дедушка и бабушка почему-то про внучку не вспоминали. Может, сердились на ее мать. И вот время идет и идет, за семьдесят уже, надо бы встретиться. Позвонили, упросили. Приехала девчонка, старики бросились обнимать, но она холодно отстранилась, на лице улыбку изобразила. За ужином молчала, односложно на вопросы отвечала, сама не спрашивала. Прошлась по дому, посмотрела, затем в комнате сидела, на столе привезенный компьютер. Бабушка перед сном зашла с фотографиями, показывает: «Вот твоему папе годик. А это он в школу пошел. Здесь с другом, это они в училище учились. Узнаешь? С мамой твоей – перед свадьбой, тогда они у нас недельку прожили. Взгляни – отцу твоему пятьдесят, а выглядит старше, потому что у него жизнь тяжелой была». Рассказывает, а девочка молчит. Не выдержала бабушка: «