Это еженедельный дайджест книжного магазина «Пиотровский». Здесь мы делимся тем, что нас впечатлило. Сегодня — про поток сознания, динозавров и «Улисса» в Омске. Приятного чтения!
Дробышевский С. В.
Чудищ, конечно, хватает. И они действительно иногда друг друга рвут, но их коловращение отнюдь не беспорядочно. Во всем определенная логика, и ее постижение — суть палеонтологии.
Клариси Лиспектор
Бразильская писательница и журналистка Клариси Лиспектор не любила фотографироваться, давать интервью и перечитывать свои книги, ссылаясь на то, что написанная вещь уже мертва. Её откровенный поток сознания о мгновениях жизни и времени, оформленный в небольшую книгу «Вода живая», характеризуют слова самой же писательницы: «Я не рассказываю историю, а просто пишу слова, вся жизнь которых – звук». Эта цитата даёт общее представление о прозе Лиспектор, но не более чем. Поэтому предлагаю перейти на уровень ощущений текстуры самого текста, его динамики и конструкции.
Ритмичный, вибрирующий и наполненный искристыми метаморфозами текст шокирует прямотой, немного отталкивает своей откровенностью, но определено вызывает любопытство. Клариси Лиспектор впечатывает в слова сиюминутные мгновения и чувства, обволакивая их в магическую оболочку. Её манеру письма хочется сравнить с техникой художников-импрессионистов или звонкой мелонхоличной музыкальной композицией. В размышлениях Лиспектор об ощущении себя в реальности и о личной свободе рождается что-то дикое, животное, существующее вне человеческого тела.
16 Июня ― день, в который происходит действие «Улисса», оттого он и стал праздником Леопольда Блума (bloomsday), в честь заглавного персонажа джойсовской Одиссеи. В блумсдэй обычно проводят чтения романа, а в Дублине, где и происходят действия «Улисса», энтузиасты повторяют маршрут Блума, иногда даже наряжаясь в одежды столетней давности. Дата выбрана Джойсом не случайно: в романе запечатлен день его первого свидания со своей будущей женой. Оказалось, что признанный мастер модернизма — простофиля, а «Улисс» я ещё не дочитал, хотя и день Блума праздную исправно.
Так вышло, что сосед моего деда по садовому некоммерческому товариществу в Омской области ― большой фанат Джойса. В детстве на даче я бывал целыми сезонами, а поскольку Егор Степанович был ещё и другом моего деда, с главным фанатом Джойса в Омской области приходилось разговаривать часами. Егор Степанович ― соль русской земли, вечный мужик с нестареющим лицом, лакированной лысиной и усами цвета спелой ржи, в бывшем боксер, а с 2003-го уютный дачник. Дед Егор каждый день по нескольку часов мог рассказывать про «Улисс» или «Дублинцев», читать наизусть его стихи. А про биографию ирландца он знал, кажется, всё. Я был слушателем внимательным, но из рассказов соседа почти ничего не понимал. Только изредка кивал и задавал наивные вопросы. Меня интересовало почему вдруг «Улисс» это Одиссей и почему Леопольд Блум не эллин, или, на худой конец, не ирландец, а еврей. Примерно тогда же деда Егора и надоумило собрать литературный кружок любителей модернизма, эдакую ридинг- группу в добротном ДК, где по выходным крутили «Терминатора» и «Шрека», а по всенародным праздникам исполняли «Прощание славянки». Библиотеки дед не любил, говорил, что от них веет «марксизьмом-ленинизьмом» и валерьянкой, и для модернистских штудий явно не подходят.
16 июня 2009 года дед собрал в ДК первую группу. Кроме восьмилетнего меня, который не мог не поддержать инициативу старого приятеля, на встречу явились: охмурененная дедом библиотекарша 1964-го года рождения, член Омской писательской организации Союза российских писателей Генрих Соломонович и два молодых человека, чья наружность выбивалась из общей картины Омска конца нулевых. Во главе стола сидел наш патриарх Егор Степанович с повязкой на глазу и галстуке-бабочке. Дед читал отрывки из «Улисса» и задавал вопросы в зал, Генрих Соломонович отвечая вставал, вытягивался струной и чеканил слова, на тот момент мне совершенно непонятные. Я пускал слюни, но не без интереса, библиотекарша глотала столовыми ложками коньяк и явно надеялась на ночь с председателем джойсовского фанклуба, два неформала изредка извлекали какие-то фразы из самого нутра, но обычно просто гыкали. Через час запал энтузиазма деда Егора иссяк и дальше терпеть это сборище уродов он не мог. Так и закончилась первая встреча омского клуба ревнителей модернизма, а мы пошагали до парка есть мороженое.
Спустя восемь лет Егор Степанович перенес неудачную операцию по удалению глаукомы, пошли осложнения. Спустя еще два, в аккурат к блумсдэю Егор Степанович отправился на встречу с Джеймсом Джойсом. С тех пор каждое 16 июня я надеваю глазную повязку, читаю вслух «Улисс» и поминаю деда его любимой бугульмой, которая, по его мнению, отдаленно напоминает бургундское. Какое на вкус бургундское вино, которое пил Леопольд Блум, мой сосед по дачному участку знал точно.
Внимание! Все дочитавшие до этого места, могут купить книги на нашем сайте на 20% дешевле с промокодом «DIGEST». Торопитесь!
Ещё больше книжных новинок на нашем сайте, в паблике и телеграм-канале. Увидимся на следующей неделе!