Проезд в метро - пять копеек, батон хлеба - двадцать, а за рубль можно было купить 10 килограммов картошки. Сегодня кажется, что жизнь в СССР стоила копейки, поэтому средней зарплаты хватало на все. Давайте вспомним некоторые эпизоды из известных советских фильмов, которые позволяют чуть более объективно оценить наше славное прошлое с позиции цен.
В 1970-е годы благосостояние советских граждан ощутимо подтянулось, и средняя зарплата достигла 180 рублей в месяц. Конечно, были и те, кто получал гораздо меньше (уборщицы, медсестры, библиотекари, лаборанты, грузчики, начинающие инженеры), и те, кто зарабатывал ощутимо больше (квалифицированные рабочие, шахтеры, академики, ученые, элита творческой интеллигенции и т.д.). Но вот даже 180 рублей - много это или мало? Если судить по ценам в магазинах, то на продукты должно было хватать с избытком. Но не все из них можно было купить в государственной торговле, за чем-то приходилось отправляться и на колхозный рынок.
В фильме Вадима Дербенева "Змеелов" 1985 года мы узнаем, что стоимость туркменской дыни спокойно могла составлять 25 рублей за штуку. В сериале "Следствие ведут знатоки" в деле "Из жизни фруктов" (1981 год) сообщается, что черешня продавалась по 7 рублей за килограмм. Купишь вот так на рынке дыньку, кило черешни, абрикосов, персиков, узбекского винограда и ползарплаты долой? Цены на рынках порой сильно кусались, поэтому брали там понемногу, а покупка дыни и вовсе была чем-то редким - в том же "Змеелове" сестра главного героя признается, что не могла себе позволить эту дыню и "облизывалась" несколько дней, глядя на нее.
Но дело "Из жизни фруктов" нам интересно не только стоимостью черешни. Именно здесь в самом что ни на есть застойном 1981 году прозвучал монолог, который стоит воспроизвести дословно. Выдал его начальник цеха на овощной базе, расхититель народного добра Васькин (Евгений Лазарев), которого директор этой базы Чугунникова (Евгения Уралова) обвинила в жадности и наличии кубышки для денег. Васькин даже опешил от такого предположения и начал по цифрам подробно расписывать подельнице, куда уходят его "кровные".
"Это у меня кубышка? - задыхается от удивления Васькин. - Ты посчитай, во что мне этот дом обходится! В кооператив вступил, 50 метров по 300 рублей - сколько? Пятнадцать! Ездить надо? Сам тарантас, гараж, то резина, то крыло, то еще, на круг двенадцать плюсуем? Двадцать семь! Жене с дочками тулупчики попки прикрыть, чтобы зимой не мерзли по тысячи каждый плюсуем - тридцать. Себе еще один за тысячу - тридцать одна! Добавь сюда сапожки, шарфики, шапочки из "Березки" - это минимум две на круг, не считая там демисезонных и всяких там сережек, только чтоб тело прикрыть. А сколько они джинсов поистаскали по 150, по 200? Да за ними посчитать - все сорок натянем. Это еще мы с тобой квартиру не обставляли. Сколько? Семь с полтиной, Антонина Михайловна не хочешь? Да ковры, да люстры, да посуда, все десять набегает, плюсуем? Пятьдесят! А я еще участок садовый взял, избушку леплю, ну скромно, чтоб никаких излишеств, только чтоб воздухом дышать - это страшно, страшно считать сколько дерут, страшно! Я еле концы с концами свожу. Вот тут давеча присмотрел в комиссионке музыку приличную - девчонки одолели - так веришь, я до зарплаты бегал четыре тыщи занимал!"
Итак, даже без учета "избушки" и "музыки" Васькину потребовалось целых 50 тысяч рублей на обычную квартиру площадью в 50 квадратных метров (вероятно, двухкомнатную на четверых), "Жигуль", гараж и одежду. 50 тысяч рублей - зарплата среднестатистического советского человека... за всю его жизнь. А если уж считать дачку, технику и тому подобное, то ценник перевалит за все 70 тысяч. Конечно, в семье кроме Васькина наверняка работает и его жена, но ведь мы не учитывали обычные расходы - продукты в магазинах и на рынке, коммуналку, покупку билетов на поезда и самолеты, такси, кафе, рестораны, карманные деньги дочкам и тому подобное. Сногсшибательная сумма за самую обычную, как сейчас кажется, рядовую семейную жизнь.
Действительно, коммуналка, молоко и проезд в метро стоили дешево, а на 80 копеек можно было взять обед из трех блюд в какой-нибудь столовке (если хватало смелости). Но вот приобретение солидной мебели помимо танцев с бубнами при ее поиске обходилось в несколько зарплат. Женя Лукашин (Андрей Мягков) и Надя Шевелева (Барбара Брыльска) за свой польский гарнитур в "Иронии судьбы" Эльдара Рязанова заплатили "830 рублей и 20 сверху" (в реальности, сверху платили гораздо больше). А ведь их квартиры состояли не из одного гарнитура. Приходится поверить Васькину в его "семь с полтиной", потраченные на обстановку небольшого по площади жилья.
Ужин на двоих в обычном ресторане при гостинице в комедии Бориса Бушмелева "Вечерний лабиринт" 1980-го года обходится в 25 рублей, а в фильме Ивана Киасашвили того же года "Дамы приглашают кавалеров" уже в 47 рублей 50 копеек. Один этот ужин полностью уничтожает все скудные денежные запасы главной героини Ани Поздняковой (Марина Неелова), приехавшей отдыхать в Сочи. А если поужинать два или три раза? Нет, уж лучше покупать на улице шашлыки по рублю и запивать их теплой газировкой за три копейки.
В телеспектакле Бориса Равенских "Самый последний день" 1973 года задержанная после драки девушка (Тамара Торчинская) горестно исповедуется участковому Ковалеву (Михаил Жаров): "Думаете легко девчонкам, которые без отцов? Знаете, сколько нам на производстве платят? Вот нам, у которых специальности никакой? Шестьдесят! Шестьдесят, а модные сапожки - семь червонцев. Значит, если даже есть ничего не будешь, то десятку у кого-то одалживать придется. Вот мы и не едим ничего, разве только мороженое. А тут тебя слева и справа в ресторан приглашают. Раз откажешься, два, а потом побежишь. Побежишь, как миленькая. А у вас на всех один разговор - сразу шлюха, да проститутка". Модной героиня называла одежду, приобретаемую с рук у спекулянтов. К концу 1970-х хорошие импортные сапожки выросли в цене до 120-150 рублей, как и джинсы. Про дубленки (тулупчики) Васькин уже, кажется, докладывал выше.