С Янагихарой знакомство началось с “До самого Рая”, прочитав 150 страниц которого, я сразу же попрощался с этой работой. Но решил дать второй шанс ее творчеству - “Люди среди деревьев” - дебют - сразу отпал (прочтите обзоры и поймете), “Маленькая жизнь” - чуть более мне импонировала по описанию из всех трех книг. Берем.
Начну сразу же с перевода и редактуры - Рай - невозможно читать - от слова совсем. Жизнь - отредактирована лучше (но если сравнить с книгами Донны Тартт, которые тоже издавал Corpus, - так перевод и редактура Жизни - в 10 раз хуже, а Рай - совершенно не читабелен).
Осилил все эти почти 700 огромных страниц (если бы издали в обычном формате - поди 1000 с лишним) - за время - чуть более месяца. Со второй половиной книги лучше знакомиться в самом скверном расположении духа и эмоциональном ступоре (у меня - из-за недосыпа и некоторых вызывающих это состояние внешних проблем и раздражителей), потому что она - тяжелая, жестокая и омерзительная.
О чем?
История четырех друзей, которые держались друг друга более тридцати пяти лет - со времен студенчества. Про жизнь главного героя - Джуда - мы узнаем подробно с детских лет. Два героя остаются практически нераскрытыми.
В фабуле белые полосы всегда сменяются черными - это те самые эмоциональные качели (о которых все говорят) - поэтому героев ждут не только невероятные карьерные взлеты и успехи на различных поприщах, но и личные драмы, травмы и падения (далеко не у всех, - но так или иначе проблемы связаны с их дружбой и попыткой ее сохранить, хотя сильных препонов на этом пути и не возникает - разве что, Джуд - тот самый камень, о который все спотыкаются каждый раз). Ладно, засчитываем посыл - “Не в деньгах счастье”.
Мы проживем в компании друзей на страницах романа около 35 лет.
Янагихаризм
Во всех работах Янагихара (как и многие (но не все) западные писатели, занимающиеся жанром - современная проза) ходит проторенными тропами - в двух книгах - эти мотивы четко отслеживаются, поэтому их смело можно выделить:
- Повестка, на повестке, повесткой погоняет - ради повестки.
- Инвалидность, заболевания, в т.ч. и психические.
- Инфантилизм - взрослые герои-мужчины ее книг исключительно немощные, наивные, с гипертрофированными чувствами и неправдоподобной жизненной позицией. Женщин почти нет, внимания им не уделяется.
- Социальная проблематика (и хоть какой-то реализм) отслеживается менее четко - неравенство, расизм, сегрегация, нищета и бедность, историческая подоплека, политика. Свои работы Янагихара называет фантастикой и сказкой - и это мы тоже принимаем, потому что любое худ. произведение - вымысел. Маленькая жизнь - более приближена к реальности, имеет логические закономерности того мира, где мы с вами живем, Рай - совершенно оторван от действительности и противоречит элементарной логике - исторической эпохе, образу мыслей, жизни, политическим и соц. аспектам.
И предыдущая книга (Жизнь) гораздо лучше Рая. Как она так исписалась, используя все то же самое - вопрос.
***
Приведу пример, чтобы вы понимали - в книге есть все - абсолютно все, но не хватает, разве что, смуглого героя с витилиго на лице, - чтобы нам на это состояние указывали каждый раз. И мы бы читали сотнями страниц, как герой пытался его замазать, потом отбелить другие части лица, просто плевал на все, пытался сделать операцию, потом снова плевал, потом принял себя и все его приняли (уже давно!), стал бы известной моделью (кем угодно - актером, ведущим новостей), но снова бы копался в себе и страдал. И левый человек вновь бы сказал ему - ты урод. И он бы страдал, и страдал, и страдал. Потом он бы опять уверовал в собственную индивидуальность, красоту, его бы ждал очередной взлет, успех, кураж, фурор - во всех планах, а затем бы… он окунул лицо в кислоту и растворил бы всю кожу до мяса - вот я настоящий, вот, вот он я, смотрите! Вот как-то так.
Сюжет и герои
Джуд - главный герой, юрист (добился успеха - тут всем в этом повезло - сперва в прокуратуре, затем в частной компании), инвалид с подросткового возраста, - говорит друзьям, что его сбила машина - в итоге: повреждение позвоночника и нижних конечностей, иногда он ходит с тростью или даже передвигается на каталке.
Виллем - сын шведских переселенцев, занимающихся испокон фермерством, актер - играл в театре и кино, добился известности, в юности заботился о больном брате с ДЦП.
Джей-Би - художник, наркозависим, веселый, шутливый, беззаботный, но эгоистичный и даже по-детски избалованный; писал портреты друзей - моменты со сделанных на старую камеру фотографий, что принесло ему славу и признание.
Малькольм - архитектор, про него сложно что-то сказать, потому что ничего-то и не написано. Из хорошей состоятельной семьи. Всегда увлекался дизайном и проектированием - тоже стал богатым и знаментитым, сделал квартиры и дома для друзей.
В итоге имеем: два белых и бедных (изначально) - Джуд (сирота с рождения) и Виллем (родители и брат умерли). Два черных - Д-Б и Малькольм - из хороших семей. Все они познакомились в колледже и так (попеременно успешно) дружили.
Сначала сложно понять - who is who? - герои почти не имеют собственного голоса, а лишь транслируют мысли создательницы - это видно - какие темы ее заботят и о чем Янагихара думает и какими темами оперирует. Постепенно (это очень длительный период - сотни страниц) - парни обретают индивидуальность (не все, опять же, - Мальколм - нет).
Джуд раскрыт полностью, Виллем - достаточно хорошо. Мы понимаем, почему они сблизились и держались друг друга, почему ссорились. Про жизнь Д-Б мы узнаем немного, больше про его творчество, долго говорится про кризис и наркозависимость - но после к этому никто не возвращается. Малькольм - остается серой лошадкой до конца, больше про его родителей сказано, нежели про одного из главных героев - зачем он тогда нужен на первом плане?
Тут много оборванных линий - нам рассказывают про то и се, тех и этих ,а потом - ничего: мальчик Феликс, которого учил Джуд - где он, что с ним, как, куда он пропал, почему они не встретились после, когда тот вырос? Образ гиен, которые преследовали Джуда, побуждали к плохим поступкам, - а потом не поминались ни разу. Десяток героев, которые кочуют вслед за друзьями - кто они вообще такие? Ричард, Индия (подруга Ричарда), Желтый Генри Янг, Черный Генри Янг, Ситизен, Люсьен, Федра, какие-то прочие приятели каждого из друзей, еще там кто-то. Вам эти имена ничего не говорят в моей рецензии, но и после прочтения книги - вы никаких ответов не получите - ни одного - кто они и что тут забыли?
Есть еще эпизодические герои-наставники (гораздо старше): Гарольд - преподаватель Джуда, и Энди - врач Джуда. Особо их наставления никак не помогают, а изменить что-то оба не в силах (Горбатого могила исправит).
***
Сюжет - да, мы проживем жизнь Джуда - он рождения и до конца. Нам пускают пыль в глаза, занимая десятки страниц историями прочих героев (иногда повествование ведется от первого лица - от имени Гарольда). И, безусловно, нас ждет много страданий. Невероятное количество.
Все начинается со студенческих лет, прерываясь на постоянные флэшбэки, - линейный дискретный сюжет. Фабула выстроена хорошо и закономерна - тут ставим плюс. Кроме того, при всем уровне графомании - авторка сумела описать последующие за студенчеством и первыми шагами во взрослости 10 лет жизни четырех героев за 100 страниц, еще 10 лет - за куда меньшее количество.
Джуд ничего не рассказывает о прошлом, которое его не отпускает - с ним произошли вещи настолько ужасные и отвратительные, что он не может об этом говорить - даже спустя более 25 лет. Это бремя он тянет в одиночестве.
Он верит, что не достоин счастья (ведь его даже назвали так Джуд - Judas - Иуда (правда, якобы в честь иного Иуды)), должен постоянно страдать, что не имеет права жить, дружить с такими людьми - веселыми, радостными, заботливыми, всегда добрыми и внимательными по отношению к нему, желающими ему только блага… И поэтому занимается аутоагрессией (селфхармом - если так понятнее) - режет себя лезвиями все эти 35 лет, бьется о стены, падает, позволяет себя избивать до полусмерти и издеваться над собой, подпустив близко жестокого и плохого человека, даже совершает попытку самоубийства.
Многих удивляет спокойное отношение друзей к такому поведению - ведь они знают, что он болен не только телесно, но и психически. И все позволяют ему это делать с собой и даже потакают (хотя под конец, когда уже поздно пить Боржоми, на него что-то нисходит - и Джуд начинает заботиться о здоровье, а вот о чувствах близких людей - нет).
Сначала меня это не сильно удивляло - потому что друзья не могут лезть к тебе все время, помогать, если ты их отвергаешь, гонишь, не доверяешь и лжешь. И с каким упорством все сносили этого Джуда, его безумные выходки, инфантилизм, на добро - в ответ - жестокость и колкости.
Но потом ты все чаще задаешься вопросом - за столько лет уже можно определиться - тебе действительно безразлично (ведь студенческий друг, который и не хочет с тобой общаться - вполне может остаться где-то там позади, в прошлом) или же нет? И Виллем, который изначально больше всех пекся о Джуде, - делает наконец выбор в пользу друга (и даже кажется, что не слишком поздно, всего-то 25 лет спустя) и ничего хорошего его не ждет.
Какие проблемы у работы:
- Чрезмерная затянутость, хотя наличие экскурса - позволяет продолжать читать - тут совсем немного юриспруденции, математики, музыки и литературы, гораздо больше изобразительного искусства - картины, процесс написания, поиск вдохновения, кино и съемки, а еще путешествия и кулинария разных стран.
- Повестка в каждой строке.
- Инфантилизм в вымученных страдательных диалогах - таких реплик сотни, на сотнях страниц. Я придумал наподобие:
- Расскажи мне все! Почему ты это делаешь?! Зачем ты режешь себя?
- Нет! Я не могу.
- Но почему?
- Я не знаю.
- Ты заслуживаешь счастья.
- Нет, не заслуживаю. Я омерзителен.
- Нет, ты прекрасен, ты самый чуткий, самый лучший.
- Нет! Если бы ты знал, кто я на самом деле.
- Позволь мне понять. Расскажи мне все.
- Нет!
- Но почему!
- Ты меня возненавидишь.
- Нет, это не так.
- Нет, я знаю. Я не заслуживаю такого друга… Я не достоин вообще жить.
- Прошу, я все пойму. Все приму. Пожалуйста.
- Ты нихера не поймешь! Что ты можешь понять?! Что ты вообще можешь? Кто ты такой? Кто ты мне? Никто! Ты-мне-никто! Убирайся! Ненавижу тебя!
- Ладно. Раз ты так хочешь, Джуд… - Виллем развернулся и медленно побрел прочь.
- Виллем! Прости меня, пожалуйста. Не уходи, прости меня. Прости, Виллем. Прости. Прости. Я не хотел. - Джуд упал на колени и не смог, сколько бы не заставлял себя, подняться. Затем пополз за Виллемом. Невыносимая боль пронзила все члены. Ненависть за сказанное охватила его, - исторгнутый плевок пересохших губ и такой же глотки. От боли и отвращения к себе его начало тошнить, рвать желчью (Джуд ничего не ел уже два дня), мерзкий вкус разлился на языке - вкус всей его жизни - с неизбежной горечью, неотвратимой мерзостью. Испачкавшись в собственной рвоте, так и полз, как червяк, которого нужно раздавить. Раздавить, со всем этим покончить. Но в глубине, где-то внутри гнилого естества и больного разума (да, он знает, что болен), он надеялся, что Виллем не решится уйти. Не оставит его; с другой стороны - ему хотелось кричать, чтобы тот бежал прочь, крикнуть ему что-то обидное, уничтожающее окончательно, гадость про умершего брата. Вот паразит, которого и надлежит растоптать - тот гложет его уже слишком долго, постоянно... И он делает это. Мысленно наступает на извивающуюся тварь, - на собственную уродливую копию. И тот Джуд замолкает. И он, настоящий, - недвижим и безмолвен - битая сука, которая уползет обратно в темное логово... или же притворяется, готовясь к смертельному броску вовсе не на обидчика, а на того, кто протягивает ей еду? Джуд открыл рот, но на пол упала лишь скользкая нитка слюны. Он сжал челюсти до скрежета зубов.
Он никогда бы так не поступил. Нет.
(время в книге постоянно переключается - с прошедшего на настоящее, вот так - см. ниже:)
Виллем останавливается и смотрит на него - беззлобно, с нежностью, затем подходит, молча поднимает и несет в кровать.
- Я никогда тебя не оставлю, - шепчет Виллем.
- Прости меня.
- Тебе не за что просить прощения, Джуд.
Потом все ревут, ревут, ревут. Ревут и еще раз ревут.
После это же повторяется с другими героями; чаще с бедолагой Виллемом (благо, у того стальные шведские нервы, но потом и он не выдерживает).
И написаны эти терзания - далеко не таким слогом, как у меня.
***
К середине от таких повторов даже у самых чувствительных уровень эмпатии сойдет на нет, - потому что одну и ту же ранку Янагихара ковыряла столько раз, что инфицировала и довела до гангрены - на которую ты смотришь и говоришь, слушай, это твоя вина и твоя же проблема, и мне ничуть не жаль.
Вечные истерики. Даже после стольких лет? Всегда.
Перевод и редактура - чуть-чуть лучше, чем в Рае, но все равно для “гениального, великого, трансцендентного (в чем это заключается, если тут описан сугубо жизненный человеческий опыт???) шедеврального романа века” такой слог - невероятно слаб - мы видим огромное количество не только однокоренных, но и слов с одинаковым смыслом, бесконечное был, была, было - по 3 раза в одном предложении, своими руками, своим отцом, своими ногами, своим тем и сем - я уже устал повторять, что вы не можете смотреть чужими глазами, чувствовать чужими чувствами и говорить с каким-то чужим отцом, если в комнате с вами один отец - ваш собственный. За такое - ничего не могу поставить выше 1, но поскольку все гораздо лучше Рая (а еще читал и перефразировал весь текст на ходу - и это сгладило впечатление) - 1,5.
Вы можете мне не верить, но в Рае - все еще хуже.
Предфинальный твист - из разярда - в бразильском сериале нужно больше страданий! Он настолько плохо прописан, что вызывает только недоумение.
Финал предсказуем, те сюжетные ветви, которые можно развить - полностью купированы - разве сироты не пытаются найти ответы о родных? Мораль - отсутствует. Опять же, предположим - вечные страдания в книге - должны нас по умолчанию, безо всякой указки, наоборот побудить ценить жизнь - само это явление - во всем проявлении.
Итоги:
В принципе, история могла уместиться в менее обширные объемы, в таком случае - воспринималась бы полегче - многих жевание соплей оттолкнуло после 100-200 страницы, потому что концепция проста (травма и жестокость, которые искалечили человека на всю жизнь, а он не смог это оставить в прошлом), а раскрыты всего 3 героя - Джуд, Виллем и Гарольд. Многие персонажи так и остались - перечислением имен - мы не знаем о них ничего, даже как они выглядят и зачем тут и там появляются, - какая у них роль? - массовка? Как они двигают сюжет? - никак.
Концепт - 4 - идея не нова - жизнь от начала и до конца, травма, дружба (и ее сложности). Хороший экскурс.
Сюжет - 4 - фабула выстроена по литературному канону, событий происходит немного, но они есть и имеют закономерность, затянутость и вечная реприза с ее однобокостью (тут мусолятся всего 2 темы - изнасилование и секс по согласию (а на деле - нет)) - портят впечатление.
Герои - 3
Язык - перевод, слог - 1,5
Издание - 3 - газетная бумага, мелкий шрифт, без изысков дизайна.
Получаем - 3
Поддержать 🔥: https://yoomoney.ru/to/4100118124759273