Перед вами картина одного — нет, не советского — итальянского художника. Он изобразил «четвёртое сословие», рабочий класс. Мы видим на переднем плане три фигуры, двоих мужчин и женщину. На первый взгляд все трое выглядят довольно бунтарски, смело идут бороться за свои права. Автор, Джузеппе Пеллицца да Вольпедо (Giuseppe Pellizza da Volpedo), наверное был заправским феминистом, раз включил женщину в число тех, кто идёт в авангарде.
Но если присмотреться детальнее, смыслы меняются: женщина, может, совсем даже не в авангарде — она как будто догоняет центрального мужчину, чтобы сказать ему: «А кто ребёнка будет кормить? Шёл бы ты лучше домой, а то чего доброго схлопочешь на своих протестах». Получается, женщину можно рассматривать либо как центральную фигуру, либо как догоняющую, а изображённое на картине — как палку о двух концах.
Образ женщины в советском кино имеет похожие черты. С одной стороны, киногероиня эмансипирована и «всё может», а, с другой стороны, оказывается, что и не всё, и не может, а только пытается.
Чтобы не было путаницы, давайте определимся, о каком именно советском кино идёт речь. Периодов с отличными друг от друга кинематографическими канонами — несколько, но я хочу остановиться на послевоенных фильмах. Почему именно этот период? Фильмы сталинской эпохи показывали людям «волшебную сказку», в которой нет места переживаниям, а главным героем выступает сам социалистический мир. Они для выбранной темы не интересны — там все, и мужчины, и женщины, одинаково идеальны. С другой стороны, позднесоветские фильмы, будь то «Бриллиантовая рука» или «С лёгким паром», какие бы цели ни преследовали их режиссёры, уж точно не предлагают ролевые модели советским людям.
В этом плане фильмы времён оттепели выгодно отличаются — в них сделан акцент на внутреннем мире героев, чего не было до этого. А переживания мужчин и женщин — как было принято считать — разные. Поэтому характеристики героев сразу приобретают гендерную окраску. В то же время, у режиссёров всё ещё остаются сюжетные и тематические ограничения, перед ними всё ещё стоит задача указать пути в будущее, к социализму, но другие, не такие, как обещал Сталин. Поэтому по-прежнему требуется демонстрация идеальных мужчин и женщин, на которых стоит ориентироваться.
Вопреки распространённому мнению, что женщины в Советском Союзе были полностью эмансипированы и равны с мужчинами в правах и обязанностях, в фильмах оттепели очень хорошо видно, что ожидания от мужчин и от женщин — разные.
Что можно сейчас, с высоты современных достижений в равноправии, назвать сексистским в тех фильмах?
1. Писклявость и дурачество
Начнём с того, что многие привлекательные девочки изображаются писклявыми и летающими в облаках. Например, Тося Кислицына, главная героиня фильма «Девчата», на протяжении всего фильма выкидывает какие-то глупости — то просит кого-то станцевать на пустом месте, то идёт в туфлях (без валенок) по морозу в клуб, чтобы отомстить обидевшим её парням. А говорит она всегда с такой наивностью, как будто только что вышла из детского сада: многие вещи, понятные остальным, ей неочевидны. И именно за эту наивность и егозливость её и полюбил главный красавец лесопилки.
Другие картины тоже не подкачали. Героиня фильма «Летят журавли» любит расхаживать по дому и декламировать стихотворение «Журавлики-кораблики летят под небесами / И серые, и белые, и с длинными носами». Жених ей говорит: «Что ты тут дурацкие стихи читаешь», — но, видимо, ему это нравится. А в другой сцене она, вместо того, чтобы слушаться мудрого главу семейства, до конца не верит, что её жених погиб, хотя всем до одного это понятно, и идёт кидаться с моста. Кажется, за эту непосредственность зритель и должен испытывать симпатию к Веронике.
В «Балладе о солдате» Шура, спутница главного героя, очень громко и не переставая кричит прямо в первом появлении в кадре. Её пытается успокоить главный герой, а она, глупая, орёт и от страха выкидывает все свои вещи из вагона поезда, хотя, казалось бы, зачем. Если уж спрыгивать, то вместе с вещами, а не по отдельности.
Остальные девушки из этих фильмов, которые не выкидывают глупостей, не тянут на роль главных героинь, они не такие очаровательные и «женственные». А в «Девчатах», кстати, тема «женственности-дурашливости» противопоставляется «женственности-красивости». Антипод главной героини — Анфиса, очень эффектная по западным стандартам женщина, красиво одевается и умеет с мужчинами говорить на равных. Но вся эта красивость — буржуазная; в СССР ей противопоставляется «красивость-глупость», именно такой посыл считывается по фильму, так как наивная Тося уводит мужчину у красивой и опытной Анфисы.
2. Игра в сравнения
Женщины вынуждены превозмогать свою писклявость и дурашливость, чтобы быть «как мужчины». У них, судя по фильмам, получается — они работают и водителями грузовиков, и на фабриках, и на других тяжёлых работах. Но они как будто пытаются доказать, что они не хуже мужчин, поэтому им всегда приходится повторять, что, «вот, мы тоже можем».
Это видно в сравнениях женщин с мужчинами в диалогах персонажей. Например, в фильме «Летят журавли» медсестра и врач выходят из операционной, и он говорит:
— Молодец, Ирина, будет жить. <...> Ох, Ирина, тебе бы мужиком родиться!
— А мне и в девках не скучно!
Как можно это прочитать? Двояко. С одной стороны, врач явно выступает здесь как мужчина-покровитель, который откуда-то имеет право оценивать, достаточно ли хорошо справляется женщина. Но Ирина отвечает, что ей и в девках хорошо, таким образом устанавливает дистанцию по отношению к позиции, что мужчина — это мерило идеальности.
Или в «Ивановом детстве», младший по должности военный — старшему:
— Война есть война, мужчины с мужчинами должны воевать, девушки тут ни при чем.
— Ну ладно, иди, ты мне больше не нужен, мужчина.
Здесь авторитетный персонаж выступает как защитник женщин — он усомнился в мужественности того, кто выразил сомнения относительно способностей женщин. Но какого черта мужчина должен опять вступаться за женщин? Потому что женщины все показаны писклявыми дурами, и ни одна не может за себя нормально постоять? К тому же по фильму он только что приставал к этой фельдшерице — так, может, он просто за женщин на фронте, чтобы мужчинам скучно не было?
Или в «Человек родился» медсестра, комментируя то, что к главной героине фильма в роддом не пришёл отец ребёнка:
— Ох, была бы моя воля, я бы их всех поубивала.
— Мужиков-то?
— Всех, и девчонок тоже.
Здесь в качестве человека, который расставляет приоритеты, показана не красивая девочка, а женщина-мать. Мать — это состоявшийся советский человек, которая выполнила свою обязанность перед государством, поэтому ей можно говорить, кто с кем равен, а кто — равнее. Но заметим, она не отстаивает право женщин на то, чтобы быть лучше, а просто отстраняется и говорит, что всех надо одинаково поубивать (симпатичная позиция, но отнюдь не феминистская).
3. Мать как идеальная советская женщина
Образ матери встречается и тут, и там в фильмах этого времени. В финальной сцене «Журавлей» показан День победы — вернувшихся с фронта мужей встречают женщины с детьми. В начальной сцене «Баллады о солдате» мы видим тёмную фигуру матери на фоне неба, она ждёт своего сына, который уже не вернётся. Мимо неё проходит молодая женщина — и тоже мать, с младенцем на руках.
Но материнство — это не личный выбор, но неотъемлемая обязанность советской женщины. Рожая ребёнка, женщина, как гусеница, из куколки превращается в бабочку, обретает цель жизни. И сразу меняется её образ в фильмах — становится более приземлённым. Никаких больше «журавликов-корабликов». Что это, как не сексизм — по современным стандартам!
Женщины до рождения ребёнка — писклявые и егозливые, но не после родов. Тут они сразу становятся степенными и разумными, они уже выполнили главную задачу советской женщины — родить советского человека. Фильмы как будто подсовывают нам такой императив: «Справляешься на работе — молодец, но справься со своей главной задачей!»
В фильме «Дом, в котором я живу», главная героиня больше осуждается за бездетность, чем за измену мужу.
В «Журавлях» после долгих страданий по убитому на войне жениху, Вероника подбирает бездомного ребёнка — тёзку жениха, Борьку. И тут она как бы обретает потерянный для неё смысл жизни.
В «Человек родился» демонстрируется то же преображение, только в начале фильма. Героиня приезжает в Москву из «то ли Омска, то ли Томска» и хочет чего-то необычного, сама не знает чего. Но по воле судьбы её совращает парень-бабник, который бросает её с ребёнком на руках. И тут она перестаёт дурачиться и начинает быть упрямой и пробивной, потому что теперь знает, ради чего жить.
4. Порицание неверных жён
Посмотрев фильмы оттепели, я сделала вывод: мужчинам можно грязно приставать к женщинам, а пожинать плоды за это должны женщины. Особенно замужние.
В «Ивановом детстве» военный пристаёт к фельдшерице. Пристаёт грязно и ищет физического контакта — в одной из сцен он ждёт, когда она спрыгнет с дерева, чтобы поймать её в объятья. И все мы знаем чем обычно заканчиваются такие сцены — мужчина целует женщину без получения на то видимого согласия.
Ладно, эта фельдшерица — у неё не было сторонних обязательств. Но вот в фильме «Дом, в котором я живу» прибывший к семье в отпуск военный пристаёт к соседской женщине, жене геолога, пока её муж в экспедиции. Он целует женщину без спроса — и понятно, что, может быть, он ей тоже нравился, но сама бы она на такое не пошла. Ну а тут её целуют, и что она может сделать — дать ему чайником по голове, закричать? Так её бы в этом случае упрекнули, что пустила постороннего мужчину ночью к себе в комнату. На этом строится вся сюжетная линия фильма — женщину упрекают за измену. Но не мужчину.
В «Журавлях» главную героиню изнасиловал брат её жениха, но особого морализаторства в его сторону в фильме нет. А вот Вероника мучает себя угрызениями совести. Она слышит, как раненому бойцу говорят: «Ты не переживай, она тебя недостойна, раз на другого мужика позарилась, пока ты родину защищал». Героиня тотчас пускается в самокопания — а что, если она недостойна тоже, даже несмотря на то, что её изнасиловали, а не она сама изменила.
Похожая сцена есть и в «Балладе о солдате».
К чему это всё
В 2018 году некоторые канадские радиостанции сняли с эфира песню Baby Its Cold Outside за то, что она сексистская. Песня повествует о следующем: женщина находится в гостях у мужчины, они выпивают. И вот женщина говорит: «Мне надо идти домой… мама будет волноваться… папа будет ходить взад-вперёд по комнате… что подумают соседи?» Мужчина рефреном отвечает: «Там холодно… можно заработать пневмонию… лучше выпей ещё». Женщина: «Мне нужно идти… по крайней мере, я скажу, что я пыталась…» Она остаётся «на полсигаретки» и «полбокала», в то время как ухажёр рассказывает ей, какие у неё сладкие губы. Клип, в котором девушка пытается избежать общества назойливого кавалера, взят из американского фильма 1949 года «Дочь Нептуна» (Neptune’s Daughter).
Фрэнк Лессер (Frank Loesser) написал эту песню в 1944-м году для совместного исполнения с женой. Прошло больше чем полстолетия, и современные слушатели увидели в ней описание сцены сексуального насилия мужчины над женщиной. Радиостанции Кливленда и Сан-Франциско, а также канадский канал CBC, отказались от проигрывания этой песни, хотя долгое время ставили её в предновогоднюю пору.
Помимо сексизма в самой сцене с приставаниями, я заметила ещё несколько деталей. Например, женщина во многих случаях в кадре изображена ниже мужчины. И это зависит не от роста женщины, а от операторской работы. Такая визуальная разница, когда что-то одно выше или ниже чего-то другого, диктует и другую символьную иерархию, из пласта смыслов — что что-то сильнее или слабее чего-то другого, что одно другому подчиняется, и наоборот.
И я подумала: а что насчёт советских фильмов? В детстве я смотрела их с удовольствием, мне и в голову не приходило, что в них женщины дискриминированы.
Но что сейчас делать с этим пониманием?
Автор — Александра «Renoire» Алексеева, для «XX2 ВЕКа».
Литература: Haynes, John. Reconstruction or Reproduction? Mothers and the Great Soviet Family in Cinema after Stalin. // Women in the Khrushchev Era. Palgrave Macmillan, London, 2004. 114-130.
Исходная версия статьи была впервые опубликована 15 февраля 2019 на портале «XX2 ВЕК».
Друзья! Если вам нравится то, что мы делаем, вы очень поможете нам, подписавшись на канал «XX2 век». Также мы будем рады вашим лайкам и комментариям.
