Сегодня месяц как не стало мамы.
Не планировала, что публикация статьи о моем проживании утраты совпадет с этой датой. Получилось случайно, хотя говорят, что случайности неслучайны.
Я журналист по образованию, работаю с текстами половину жизни. Бывало всякое. И страх чистого листа, и творческие кризисы, и выгорание. Но, наверное, впервые было так сложно подобрать слова, чтобы описать то, что со мной происходит.
Если вы подписаны на блог давно, то, возможно, помните как я прожила последние недели перед смертью мамы.
Рыдая после визитов в паллиатив, запивая боль очередным стаканом вина, я была готова к тому, что, после ее ухода, впаду в депрессию или уйду в запой. Заикаясь, говорила мужу, что все кончено, нам придется расстаться и я уеду на родину мамы, в деревню. Не нужна мне эта жизнь, работа, возможности большого города. Зачем? Конец все равно один.
Плакала не только по маме, но и по себе. Сердце разрывалось от того, что ее больше не будет. Что не смогу поговорить с ней, обнять. Лишь немного спасала вера в то, что ТАМ ей будет спокойно и не больно. А что буду делать я? Как переживу ее смерть, если ТАК убиваюсь еще при жизни?
Кто-то в комментариях назвал меня нытиком и алкоголичкой. Я не спорила.
Мамы нет уже месяц. Что я чувствую сейчас?
Ничего. Потому что не верю, что она умерла.
Да, не верю. Просто не верю и всё.
Поток слез прекратился вскоре после похорон. Плачу только если с кем-то говорю о маме и мне напоминают, что ее нет. Или сама вспоминаю об этом. Плачу, когда читаю в комментариях соболезнования и слова поддержки.
В остальное время просто живу. Не спилась, и вообще, кроме традиционного бокала в пятницу, почти не пью. Не попала в психушку. Не рыдаю ночами в подушку. Вернулась к работе, планирую новые проекты.
И то и дело ловлю себя на мысли: давно не говорила с мамой, пора позвонить. Или вот на даче у свекрови цветы фотографирую: надо маме отправить, ей понравятся.
Не знаю, чем это можно объяснить. Мало времени прошло? Защитная реакция психики? А может дело в том, что, накануне смерти, я видела маму в больнице живой, а в гробу лежала абсолютно другая женщина? Я не узнала маму. Знаю, что это была она, но я ее не узнала.
Мама не умерла, ее просто нет рядом. Она дома, в Беларуси, мы скоро увидимся. У меня нет повода плакать.
С волнением публикую этот текст. Словно чувствую себя виноватой перед теми, кто писал как годами не может прийти в себя и выбраться из депрессии.
Понимаю, что каждый переживает смерть близкого человека по-разному. Нет правильных и неправильных вариантов. У меня вот так, хотя время от времени и думаю: мамы нет, а ты всего спустя месяц живешь обычной жизнью. Как так?
Знаю, она желала мне именно этого. Вот только чувство странности происходящего не отпускает.
Сегодня месяц как не стало мамы. Я не плачу, потому что не верю, что ее больше нет. Но очень скучаю.