Оглядываясь назад, можно сказать, что 2012 год стал сумерками бума блог-рока. Новый урожай рэпа и R&B, таких как Kendrick Lamar, Frank Ocean, A$AP Rocky и the Weeknd, не говоря уже о таких признанных суперзвездах, как Kanye West и Drake, завораживал аудиторию, которая традиционно восхищалась новыми инди-рок группами. Поднявшаяся волна поптимизма, убежденности в том, что вся музыка заслуживает справедливой оценки и что многие давние предубеждения критиков коренятся в различных формах предрассудков, заставила многих самопровозглашенных снобов умиляться Тейлор Свифт, Леди Гаге и артистам гораздо менее значительным, чем эти. В том же духе (или в надежде на большой успех), довольно много андеграундных музыкантов пытались использовать эти более исторически мейнстримовые звуки в своей музыке. Spotify и им подобные алгоритмические системы смещали акцент потребителей с покупки на потоковое вещание, дестабилизируя и без того шаткую экономическую ситуацию для независимых музыкантов и вытесняя роль сайтов, подобных этому, которые уже начали отмирать (отчасти благодаря корпорациям-гигантам, консолидирующим индустрию онлайн-рекламы) и все больше фокусировались на вышеупомянутых поп-звездах.
Если кто и понимал, насколько хрупкой стала вся эта экосистема, так это Grizzly Bear. Барочная смесь психоделического рока, поп-музыки и фолка сделала бруклинскую группу инди-лидерами во второй половине 2000-х годов, кульминацией чего стал кроссоверный успех альбома 2009 года Veckatimest и его нехарактерно яркого и прямого сингла "Two Weeks". На рубеже десятилетия Grizzly Bear наслаждались плодами этого успеха, но не так много. В течение нескольких недель, предшествовавших выходу их продолжения "Veckatimest", группа обсуждала свое финансовое положение в профиле журнала New York, изобилующем такими цитатами, как "Группы кажутся намного больше, чем они есть на самом деле, потому что никто не покупает пластинки". Очевидно, что посещение Jay-Z и Бейонсе одного из ваших концертов не оплачивает счета, и в долгосрочной перспективе лицензирование вашей песни для рекламы тоже не поможет. Но если Grizzly Bear и приближались к концу своих лет славы, то они максимально использовали свет прожекторов, пока он у них был.
Альбом Shields, вышедший в 2012 году, далек от фрик-сцены, но это также не тот альбом, который вы выпускаете, пытаясь пробить себе дорогу на радио. "Большая часть этой пластинки, как бы, очень целенаправленно пытается сделать все наоборот", - сказал гитарист и со-фронтмен Дэниел Россен в начале этого года. Россен отметил, как сильно шумиха вокруг Grizzly Bear повлияла на ход группы, усиливая внутреннее противостояние между ожиданием поп-музыки и скрытым желанием продолжать писать плотный, проговый материал, не обращая внимания на понятия доступности для мейнстрима. "Это был еще один большой разговор, который мы вели", - продолжает Россен. "Но я думаю, что в то время это было своего рода триумфом, сделать более сложный, странный альбом в тот момент".
Это действительно был триумф. Shields остается любимым альбомом Grizzly Bear, отчасти из-за того, как часто он заставляет эти запутанные пассажи и пьянящие текстуры чувствовать рок-н-роллом. Хлесткие, змеящиеся риффы на открытии "Sleeping Ute" под руководством Россена - это чистый Led Zeppelin. "Speak In Rounds" - с ее жестким акустическим позвоночником, острой, но голографической лид-гитарой и неожиданным духовым финалом - поражает как бывшие коллеги по туру Radiohead в стиле In Rainbows.
Блестящая "Yet Again" Дроста отличается еще большей героикой шестиструнной гитары и феноменальной работой ритм-секции Криса Бира и Криса Тейлора, а также вокальными гармониями, которые переходят от задумчивости Beach Boys к чему-то более громогласному и грандиозному, как у бруклинских сверстников Yeasayer. Это самая запоминающаяся и самая непосредственная песня на альбоме, хотя и заканчивающаяся взрывом гитарного шума.
К этому моменту мы приближаемся к середине альбома, и Shields уже не звучат как антикоммерческий самосаботаж, о котором говорил Россен. Несмотря на заметное отсутствие потворствующего сиквела "Two Weeks", эти первые несколько песен кажутся мне одними из самых интересных и доступных работ в каталоге Grizzly Bear; музыка лишь задирает нос к мейнстриму в том смысле, что она сосредоточена на переплетении гитар в то время, когда сверкающие синтезаторы и другие подобные поп-дальности были на подъеме. Так, Дросте и Россен отказываются от легко усваиваемых текстов и прямолинейных ритмов в пользу открытой поэзии, нестандартных ритмов и нетрадиционных временных сигнатур. Однако Shields так искусно вплетает эти абстрактные концепции и сложные звуки, что они никогда не подрывают великолепную композицию, лежащую в основе альбома.
По мере продвижения к центру треклиста Shields становится немного тише и страннее, и ощущение Россена, что группа отталкивается от ожиданий перехода к новому стилю, становится немного более обоснованным. Но даже в этом случае просторные спокойные треки, такие как фортепианный медляк "The Hunt" и джазовая "What's Wrong", перемежаются песнями с задором. В "A Simple Answer" звучит галопирующий грув, чем-то напоминающий ритм, который Haim (именно эта группа была на подъеме в начале 2010-х) вскоре позаимствует у Eagles для "The Wire".
Туманная "Gun-Shy" - редкая песня Grizzly Bear, под которую можно покачать бедрами. Ни одна из этих песен не бросается в глаза, как, скажем, Passion Pit, но они и не работают сверхурочно, чтобы отпугнуть менее искушенных слушателей. Проще говоря, они звучат как Grizzly Bear, которые являются самими собой, независимо от того, как это может быть воспринято фокус-группами.
В конце концов, Shields отдает предпочтение искусству перед поп-музыкой в паре эпических композиций, которые завершают альбом в захватывающей дух манере. "Half Gate", одна из нескольких песен с вокалом Дросте и Россена, начинается на элегантной оркестровой ноте и затем поглощает группу с грохотом.
Такой великолепный грохот стал бы прекрасным финалом, если бы не семиминутная потрясающая композиция Россена "Sun In Your Eyes", звучащая как камерный поп в ядерном исполнении. Эта песня использует весь арсенал Grizzly Bear, чередуя периоды изящной почти тишины и апокалиптического великолепия. На фоне финального движения, которое звучит как зона боевых действий, изрытая бас-бомбами, Россен отпускает прощальную фразу, подобающую всей этой грандиозности: "Так ярко, так долго/ Я никогда не вернусь".
Это не совсем точно, когда речь идет о Grizzly Bear, но по духу это верно. Группе потребовалось пять лет, чтобы после "Shields" вышел "Painted Ruins" - сильный альбом, который мог бы получить более восторженный прием, если бы был выпущен на другом этапе развития группы. К 2017 году стиль жизни полностью изменился, и участники Grizzly Bear вступали в ту фазу жизни, когда многие люди предпочитают остепениться. Показательно, что спустя десятилетие после всех этих тревог о финансовом будущем группы, группа предпочла сделать длительный перерыв, вместо того чтобы зарабатывать на жизнь в дороге в пост-хайповом послевкусии. Если и когда они когда-нибудь вернутся, будь то с новой музыкой или просто сыграют несколько концертов, они заслуживают того, чтобы их отметили как одну из лучших и самых интересных групп своей эпохи. До тех пор мы можем помнить Shields как шедевр, который они протащили как раз перед тем, как истекли их 15 минут.