Звёзды советской эстрады должны благодарить за свои хиты человека, который 6 лет отсидел в лагерях. Пугачёва — за песню «Робот», а Лариса Долина — за «Погоду в доме». У Юрия Антонова — «Мечта сбывается», а у группы «Браво» — «Чёрный кот». И таких сотни!
Автор этих замечательных текстов — Михаил Танхилевич. Не слышали? Потому что мы привыкли называть его Михаил Танич.
Почему он скрыл фамилию и за что был осуждён — это история об ударах судьбы.
Его отец — Исаак Самойлович, ещё юношей воевал в революционной Красной Армии и служил в ЧК. Потом стал большим начальником в Таганроге – эти годы жизни были самыми счастливыми, сытыми и радостными для Миши. Затем наступил 37-й год: родителей раздавил молот репрессий, а его, 14-летнего подростка, удалось отправить к деду.
Как мог, Михаил старался заслужить «прощения» родины: вступил в комсомол и участвовал в общественных делах, а с началом войны пошёл не в институт, как мечтал, а в артиллерийское училище. Но еврейская фамилия и чёрная метка «сын врагов народа» не давали ему прохода. Даже при выпуске: всем присвоили лейтенанта, а ему только старшего сержанта.
Он прошёл горнило войны от Белоруссии до Германии, получил несколько ранений и тяжёлую контузию, из-за чего чуть не попал живьём в братскую могилу. Орден Красной Звезды и орден Славы III степени он заслужил кровью, но командование хотело представить его и к званию Героя Советского Союза. Сыну «врагов» пришёл отказ.
После войны Михаил всё-таки поступил в институт, но инженером так и не стал. Роковой случай: он неосторожно похвалил немецкие радиосистемы и тут же по доносу угодил за решётку, как «антисоветчик». Следователю достаточно было заглянуть в его биографию, и 6 лет строго режима готовы.
В Соликамском лагере Михаил валил лес. Понимал, что не выживет.
«Кормили нас плохо. Я весь пошел чирьями, начался фурункулез. Ноги опухли и стали похожи на колоды. Мне было больно не только ходить, но и сидеть», — вспоминал будущий знаменитый поэт.
Спас его перевод в контору, а помог с этим другой «зек» — Константин Ротов. Бывший главный художник сатирического журнала «Крокодил» выручил своего творческого товарища.
Да, Михаил всегда писал стихи, с юности, но никому не показывал. Уже после лагеря, высланный на Сахалин, он стал отправлять их в газеты и подписывать «Танич». Талантливые строки заметили — сам Булат Окуджава написал хороший отзыв и дал совет перебираться к столице.
Но это уже другая история.