В порту Сан-Франциско у мужчины, приплывшего из Азии, вырывают из рук чемодан и закидывают в такси. Таксист жмет газ в пол и тут же погибает, захватив с собой на тот свет полицейского. Полиция и владелец чемодана недоумевают – кроме одежды и предметов личной гигиены, в его чемодане разве что сувениры, купленные в лавке старьевщика. Но бдительные лейтенант Бен Гатри (Уорнер Андерсон) и инспектор Эл Куин (колоритный Эмиль Мейер, часто игравший злодеев) обнаруживают, что в одной из статуэток спрятан героин, и подменяют его тайком от владельца на сахар — на ловца и зверь бежит.
Тем временем психопатичный киллер Танцор (великолепный Илай Уоллак) и его ментор Джулиан (Роберт Кит), явно неровно к нему дышащий, ищут трех других туристов, вернувшихся из Азии. Как выясняется, все эти ни о чем не подозревающие наркокурьеры провезли в Америку героин и теперь должны вернуть товар боссу, которого даже Танцор с Джулианом не видели в лицо. В рейде, несущем насилие и смерть, гангстерам помогает не особо надежный шофер-алкоголик (Ричард Джэкел), а полиция, как водится, всё время отстает от них на шаг и жертву.
Будущий режиссер «Грязного Гарри» Дон Сигел снимал в 50-х и 60-х качественные криминальные драмы, вестерны и нуары, многие из которых незаслуженно забыты. «Линейка» (1958) как раз из их числа. Условно основанная на одноименном сериале, который шел с 50-го по 60-й и более верно переведен как «Опознание», картина на самом деле позаимствовала оттуда лишь актера Уорнера Андерсона в роли главного полицейского. Сигел и сценарист Стёрлинг Силлифант («Полуночная жара» с Сиднеем Пуатье) настаивали на изменении названия, но продюсер фильма и сериала Джейм Дель Валле настоял на своем. В результате режиссер согласился, но сместил фокус с правильных полицейских на двух ярких отрицательных персонажей.
Уоллак через пару лет отрастит бороду и станет мексиканским бандитом в «Великолепной семерке», а еще шесть лет спустя блеснет в шедевре Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой», но уже здесь приковывает к себе всё внимание. То нехорошо улыбающийся, то гримасничающий в приступах ярости, его Танцор не жалеет даже маленьких девочек и именно что в танце ведет зрителя за собой сквозь весь фильм. Его партнер Джулиан, который учит Танцора хорошим манерам и записывает в черную книжечку последние слова жертв, но никогда сам не берет в руки оружие, составляет ему достойную пару. Особенно хороша сцена, где они наносят визит матери-одиночке и ее дочери, и Танцор забывает про хорошее воспитание и срывается, ища героин в японской кукле девочки. Остается только радоваться, что этим гротескным злодеям с явным гей-вайбом во взаимоотношениях уделено больше экранного времени, чем правильным и скучноватым стражам правопорядка. Ближайшая аналогия — Геша и Лелик из «Бриллиантовой руки», но на порядок более опасные.
Еще одно важное действующее лицо фильма — сам город, великолепно снятый в ч/б и на натуре. Конечно, в «Грязном Гарри» Сан-Франциско смотрится не хуже, но именно в «Линейке» можно увидеть те городские ландшафты, которых больше не существует. Например, снесенную из-за угроз при землетрясениях автостраду Эмбаркадеро, где гангстеры отстреливаются от полиции. А встреча Танцора с «самым главным боссом» проходит в Клифф-Хаусе на побережье, не раз перестроенном из-за пожаров. В общем, это незаслуженно обойденное вниманием кино, которое учит нас быть бдительными при покупке заграничных сувениров, рекомендуется к просмотру самому широкому кругу зрителей — от поклонников урбанистики до любителей круто сваренного палпа.
Дмитрий Карпюк