Умели же в позднем СССР снимать так, будто с первых кадров говорилось - не верьте ни одному слову.
Вот сцена первая.
Дама (Анастасия Вознесенская) садится на корточки и плачет: "хороший мой, любимый, прости меня, прости меня..." - а перед ней огромный бульдог с вываленным языком. Тут же маячит мужчина (Олег Табаков), с досадой глядящий на даму с её страданиями. То ли дама просит прощения у этой псины с болтающимися брылями, то ли у приятеля своего.
Потом выясняется, что у псины всё-таки, потому что, оказывается, у супруга ея Павла (Леонид Неведомский), почившего в бозе, был рак, и вот у псины то же самое. У кобеля с жуткой челюстью и криво торчащими зубами всё время вываливается язык. Его, судя по всему, готовят к усыплению.
Хотя даме это, судя по всему, и неважно. Ей просто не хочется идти к сыну, куда её настойчиво спроваживает приятель. Ну пошла всё-таки. Кое-как уговорила сына Витю (Дмитрий Щеглов) помочь приятелю утащить пса из дома и закопать его.
Вроде бы эпизод драматичный, исполненный переживаний и даже страданий, проскальзывают слёзы и надрыв.
Но мы видим парикмахерскую укладку на голове Тани - жесткую, залитую лаком, видим её строгое платье, высокие сапоги на высоких каблуках.
Почему на своей даче вечером нужно выглядеть непременно так, будто ты в приёмной какого-нибудь начальника? И почему данный эпизод не вызвает ни сочувствия, ни сопереживания? Почему все эти надрывы выглядят как дешёвая комедия в кукольном театре?
Потому что видим мы уже даму за рулём, едут они втроём прочь от пёсьей могилы, хихикают, ведут беседы о насущном. Она при жизни мужа не работала, и вот теперь жалуется, что напрочь забыла какую-то свою специальность. Ну, рассуждают о её вдовьем положении, она вся такая одинокая, а он велит это дело прекращать, как-никак год уже прошёл.
Машину заносит, приятель ворчит, а она язвит - долго пожить хочешь? Добрались кое-как до города, приятель рекомендует принимать седуксен перед сном, а она в ответ - хочу, чтобы мне отшибло память.
Опять недоумение - это у дамы таким странным образом выражается скорбь по супругу в бозе или она по жизни великомученица? Ну не похожа совсем.
Добрались с сыном до квартиры - и вот уже дама без сапог и безо всяких укладок, а со скромным хвостиком на затылке. Может, причёска предназначалась для приятеля-усыпителя? В квартире среди беспорядка и неразберихи взирает на даму со стены портрет супруга, внимательно так взирает, и глаза прямо как живые... И даме-то страшно.
Муж когда умирал в больнице, так она велела ему лечиться и выздоравливать, а он отказывался, просился домой. А она как выйдет из палаты, так и видит нового претендента на её руку и сердце.
Который устал быть тайным любовником и нетерпеливо ждал, когда можно будет жениться на вдове. Отчимом, говорит, стану сыну твоему, вместо прежнего.
Сын пристаёт - папа мне не родной? А родной-то папашка в своё время требовал сделать аборт, вот так. Про любовь говорил, что это прошлый век. Ну она сына-то родила, а потом полюбила своего препода в институте, за него и вышла, хоть и годился в отцы. Взрослый сын, чтобы не запутаться в маминых мужчинах, пытается выяснить, что да как, а мама молчит будто партизан, отмахивается и хватается за голову.
И уже понятно, что сын у подобной матери должен быть проблемным, - и верно, видим мы его в классе, где мальчик предает остракизму цитаты из Толстого и его самого. А потом даже бросает в портрет классика что-то тяжёлое, сыплются осколки, звенит звонок - пора учиться.
На вопрос учителя, кто покушался на дедушку, класс помалкивает, но свидетельница-одноклассница Лена сдаёт мальчика Витю, а тот лишь ухмыляется криво, и понятно, что мстя его будет страшна...
Потом выясняется, что Витя ещё и - о ужас! - фарцует импортными шмотками. И водится со шпаной. Которая, то бишь шпана, уже и оттащила Лениного провожатого, и как давай его обижать. А мальчик Витя увёл девушку подальше и влепил ей пощёчину. Обозвал доносчицей и стервой, да и пошёл себе домой.
Там он предъявил матери свои претензии на долю в наследстве от помершего отчима. Мама отказывает в финансировании, доля полагается только совершеннолетним.
Они то ссорятся, то мирятся, мама с сыном. Оба курят и упрекают в этом друг друга. Сынулька злой, дёрганый. Он вон папашку родного отыскал и давай его бить-колотить.
Ну, дошло до милиции. Там сын признался, что напал на своего отца. И молоденький милиционер так проникся, что пожалел бедного ребёнка, брошенного родным отцом, и даже протокол порвал.
Но сынульке это всё по барабану, он домой явился и оторвал половину фото, где папа с мамой молодыми запечатлены. И прямо даже сжёг папино изображение, вот так ему! А потом и маму сжёг, видать, за компанию.
А маме приходится то в школу бегать, то в милицию - разгребать последствия разбивания стекла на портрете Толстого и прочих хулиганских выходок, и даже мошенничества. Сын-то уже натворил деяний на уголовное дело, надо же. Однако дело почему-то никто не возбуждает.
Но у мамы любовники, прошлые и нынешние, у неё страдания и переживания, она жалуется то на сына, то на одиночество, то у сына просит сочувствия, то в который раз даёт ему деньги. Они даже идут к психологу (Андрей Мягков) - пусть всё наладит и починит.
Увы, психолог вывернул бедную Таню наизнанку, заставил признаваться в грехах, да ещё и заклеймил как совсем не прекрасную, а вовсе даже ужасную. Разумеется, мама с сыном обиделись и убежали от злого дядьки.
Дальше потянулась уж и вовсе какая-то тупая пошлятина - сын ближе к ночи ввалился в квартиру пьяный и хорошо помятый, мама прямо даже испугалась. Она его целует-обнимает-раздевает, в ванную тащит, там под душем полощет, да всё опять с объятиями - жалко маленького.
А сынулька, оказывается, собрал свою шпану и побил того психолога, что маму умучил.
В итоге мама от всех этих переживаний решила самоубиться. Написала сыну письмо - я виновата сама в своём одиночестве. Так что прости и прощай, милый и любимый. И наелась разных таблеток.
В больнице приятель мамин, тот самый усыпитель собак, велит сынульке мать-то не судить. Она, мол, тебя родила и выкормила. А ты?!
Сынулька побежал такой, давай урну пинать, потом деда хотел побить, да отпустил, потом к той однокласснице метнулся, которая получила от него пощёчину, а она такая тоже взялась его воспитывать.
Ну а мама, разумеется, выжила. И сынулька, несомненно, всё осознал и всем проникся, и стал такой добрый молодец, что ни в сказке сказать, ни пером описать, да-с.
Автор - Елена Д.
Режиссёр фильма "Оглянись!" (1983) - Аида Манасарова, сценарист Эдуард Володарский.