«Высокий, худой человек сорока пяти лет лежал без сознания на полу своего кабинета. Его глаза были закрыты, а рубашка на груди промокла от крови. Тишина ночи вокруг нарушалась только писком летучих мышей, гнездившихся на стропилах его громадного викторианского особняка».
Главный персонаж этой сцены не какой-нибудь герой из ранних романов Стивена Кинга, это и есть Кинг - один из самых успешных и продаваемых писателей нашего времени, автор десятков бестселлеров, создатель множества невероятных миров. Произведения этого писателя шокируют и пленяют воображение читателей по всему миру. Однако, за кулисами его успеха, сам Кинг столкнулся с кошмаром реальности, который продолжался много лет, но, к счастью, имел хорошее окончание.
С самого детства будущий "король ужасов" начал писать истории. Еще мальчиком, он создавал короткие рассказы, основанные на фильмах, которые только что увидел в кинотеатре, таких как "Я был подростком-Франкенштейном" или "Тварь из Черной Лагуны". Чтобы справиться с финансовыми трудностями, связанными с исчезновением отца и недостатком денег, Стивен продавал свои рассказы одноклассникам за четвертак.
Отец Стивена пропал, когда последнему было всего два года, на расспросы о том, куда исчез папа, его мать говорила, что его украли чудовища, это еще больше подогревало интерес будущего писателя ко всякого рода мистике и ужасам. На самом деле, отец, бывший моряк, просто как-то раз вышел за сигаретами и не вернулся, он сел на автобус и уехал в соседний штат, где начал новую жизнь с официанткой из придорожной закусочной, которая однажды ему приглянулась.
На чердаке Кингов от отца остался чемодан с рукописями, которые были исписаны рассказами в жанре хоррора. В одном из интервью Стивен утверждал, что никогда не видел рукописей, хотя его мать говорила о их существовании. Не зависимо от того, читал он их или нет, эта история оказала на него огромное влияние. Ведь его отец, которого он почти не помнил, и которого похитили чудовища, как он думал в самом раннем детстве, оказался писателем, создававшим истории об этих самых монстрах и пришельцах из космоса. И сам Стивен стал жить в мире, где его собственные ужасы ожили на страницах его книг.
К тематике смерти Стивен Кинг начал проявлять столь же ранний и почти болезненный интерес. Когда ему было 9 лет, он пережил большое потрясение - его одноклассника сбил товарный поезд у него на глазах, Стивен долго не мог прийти в себя (позже эти события лягут в основу его повести «Труп»). В старших же классах из-за вечной нехватки денег Кинг работал на городском кладбище, занимаясь копанием могил. Этот опыт вдохновил его на написание его первой опубликованной повести под названием "Я был подростком, грабившим могилы", а также одного из его самых известных романов "Кладбище домашних животных".
Финансовые трудности преследовали Кинга в течение еще длительного времени. Он поступил в университет с помощью стипендии штата, получил образование в области английской литературы, женился на своей одногрупнице Табите Спрус (которая несмотря на все сложности, нищету и проблемы с зависимостью, так и осталась его верной спутницей). Он стал преподавателем в колледже после завершения педагогических курсов. Но зарплата преподавателя была совсем мизерной, а с появлением двух детей, финансовое положение семьи стало просто невыносимым. Кингу пришлось устроиться на подработку в прачечную, где ночами , сидя в сыром подвале, обитающем крысами, он писал свой первый большой роман "Кэрри".
Когда Кинг закончил писать "Кэрри", он остался недоволен результатом и просто выбросил рукопись в мусорное ведро. Однако его жена Табита , делая уборку, нашла рукопись, прочитала и пришла от нее в восторг, она уговорила писателя переработать в ней некоторые вещи и отправить в издательство "Doubleday". Через несколько месяцев издательство выслало им чек на огромную сумму - две с половиной тысячи долларов, что было огромным облегчением для семьи Кинга. После этого "Кэрри" был продан крупному издательскому холдингу за 400 тысяч долларов, половину которых получил Стивен. Эта сумма превышала то, что он мог бы заработать, преподавая литературу в колледже в течение десяти лет. После этого Кинг решил стать писателем на полную ставку и больше не заниматься преподавательской деятельностью.
С того момента у Кинга больше не возникало финансовых проблем. Он был известен своей невероятной продуктивностью, пишущий в среднем по одному большому роману в год, а иногда и больше. Он также создавал рассказы, повести и киносценарии. Его гонорары достигали значительных сумм. Кинг купил огромный готический особняк в Мэне, своем родном штате, который теперь является музеем его творчества и популярным местом для поклонников его работ. Казалось, жизнь писателя наладилась, и его ожидало безоблачное будущее.
Однако, все было не так просто.
"Со спиртными напитками у меня сложные отношения, ведь я был почти алкоголиком", - рассказывал Кинг в интервью британской газете The Guardian. Он признавался, что доза спиртного постепенно увеличивалась, аналогично наркотикам. Он также отмечал, что его любимым напитком было пиво, но когда его не было, он мог выпить все, что только попадалось под руку.
Период с 1979 года по 1987 год был особенно сложным для Кинга. Его алкоголизм в сочетании с наркотической зависимостью привел к тому, что он часто находился в измененном состоянии сознания. Он скрывал свои проблемы от родных, продолжая работать независимо от своего состояния. Кинг писал под влиянием алкоголя, кокаина, марихуаны и даже галлюцинаций, вызванных ЛСД. Он написал несколько романов, практически не осознавая своих действий.
Несмотря на свои проблемы, Кинг продолжал убеждать себя, что он остается нормальным человеком, потому что не теряет способности писать. В своей автобиографии "Как писать книги", он рассказал, как писал "Томминокеров" и другие произведения, даже не помня, что делал во время написания.
«Алкоголики создают защиту, как голландцы - плотины. Первые двенадцать лет своей семейной жизни я себя уверял, что просто люблю выпить. Еще я использовал всемирно известную Защиту Хемингуэя. Хотя вслух это никогда не произносилось (как-то это не по-мужски), защита эта состоит в следующем: я - писатель, а потому человек очень чувствительный, но я - мужчина, а настоящий мужчина своей чувствительности воли не дает. Только слабаки так делают. Поэтому я пью. А как еще мне пережить экзистенциальный ужас и продолжать работать? А кроме того, я себя контролирую. Как настоящий мужчина».
Излишне было бы говорить, что семья Кинга страдала от его зависимости. Табита не раз пыталась убедить его отказаться от алкоголя и наркотиков. Но это было не так-то просто: Кинг достиг пика своей популярности и не был готов признаться, подобно простому мужу-алкоголику, зашибающему небольшие деньги на обычной работе: «Ты знаешь, дорогая, а ведь ты права – я на самом деле большой козел!». Наоборот, упреки Табиты только злили его и провоцировали на слова: «Какого черта я должен угомониться? Ты что, не знаешь, с кем живешь? Я ведь пуп гребаной Вселенной!»
Какое-то время эта линия поведения давала Кингу возможность прятаться от неумолимо надвигающихся жизненных проблем в тиши своего кабинета, где он пил, принимал наркотики и писал. Но развязка приближалась неумолимо. Однажды Табита обнаружила мужа лежащим на полу в своем кабинете в луже рвоты, смешанной с кровью. Она обзвонила близких друзей писателя и родственников семьи и попросила их помочь убедить Стивена в том, что он должен выбраться из ада, который устроил сам себе. Когда «Группа вторжения», как назвал ее Кинг, собралась в особняке писателя в Бангоре, Табита принялась выбрасывать из кабинета мужа мешки с мусором. На ковер гостиной полетели десятки банок из-под пива, горы окурков, граммовых флакончиков из-под кокаина, бумажных пакетиков с тем же кокаином, кокаиновых ложечек, перемазанных соплями и кровью, пузырьки валиума, ксанакса, флаконы сиропа от кашля и таблеток и даже флаконы из-под зубного эликсира (приблизительно с 1986 г. Кинг активно пил ополаскиватель для рта Скоуп - по его признанию, он был вкуснее Листерина, к тому же со вкусом мяты).
Друзья и родственники Кинга ошеломленно смотрели на растущую перед ними груду улик, свидетельствующих о глубокой алкогольной и наркотической зависимости писателя. А Табита, закончив уборку, прилюдно поставила мужу ультиматум. У тебя есть выбор, сказала она: ты можешь принять нашу помощь и ожить, а можешь выметаться из дому ко всем чертям. «Она сказала, что она и дети меня любят, и что по этой самой причине не хотят быть свидетелями моего самоубийства», - вспоминал Кинг.
«Король ужасов» выбрал первый вариант. «Я стал торговаться, потому что так всегда поступают наркоманы. Я был обаятелен, потому что они обаятельны».
Табита согласилась дать мужу две недели на размышление, но Кинг признал, что это была ошибка, аналогичная ситуации, когда человек, стоящий на крыше горящего здания, просит дать ему две недели на размышление, когда вертолет с лестницей уже готов спасти его. В действительности, эти две недели растянулись на год. Кинг пытался уменьшить потребление алкоголя и наркотиков, но не решался полностью отказаться от них, что не могло привести к чему-то хорошему. Он погрузился в депрессию и испытывал творческое бессилие. В 1988 году он не выпустил ни одной книги. Необходимость писать с алкоголем и наркотиками, хотя бы при сниженной дозе, была сильным искушением. Однако он сумел преодолеть это благодаря своей жене и персонажу из своего собственного романа, Энни Уилкс из "Мизери", которая стала символом его зависимости.
«Что действительно заставило меня решиться, так это была Энни Уилкс, психованная медсестра из «Мизери», - признавался Кинг в 2000 г. – «Энни – кокаин, Энни – алкоголь, и я решил, что хватит с меня быть ее ручным писателем».
Удивительным образом персонаж, созданный самим Кингом за два года до объявления ему ультиматума, помог ему освободиться от алкоголя и наркотиков. Энни Уилкс - медсестра, которая была фанаткой романов о Мизери , спасает их автора, но держит его в плену с помощью сильных обезболивающих, заставляя его писать новые истории. В конце концов, Пол Шелдон убивает свою тюремщицу, но тяготы пребывания в плену остаются с ним навсегда.
Кинг решил пожертвовать писательством, чтобы остаться с женой и видеть, как растут его дети. Он сделал свой выбор и окончательно избавился от зависимости. Но в конце 1988 года его способность к писательству возвращается, возможно, даже лучше прежнего. Роман "Темная половина", написанный в начале 1989 года, продался лучше всех его произведений предыдущего десятилетия, заняв второе место в списке бестселлеров года.
Излечившись, Кинг осознал, что может опьянять себя созданием своих произведений. Он с горькой иронией заключил, что, возможно, мог бы понять это и раньше.