Недавно я прочитала две книги. Они совершенно разные. Но обе очень необычные, наполненные различными смыслами, поэтикой, красотой текста и чем-то сказочно-мифологическим, что вплетается в реалистичный сюжет. Но прежде всего эти истории о любви.
Поэтому я решила объединить свои отзывы на эти книги в одну статью, но чтобы она не получилась слишком огромной, опубликую ее в два этапа.
История первая
"Знаки любви", Ян Хьярстад, ИД "Городец", 2023
Я не хотела создавать шрифт для памятников, я хотела создать шрифт для книг. Шрифт до того замечательный, что люди бы его не замечали. Или как говорил Скай: "На величайшие из шрифтов не смотришь, смотришь сквозь них".
Вы когда-нибудь задумывались над шрифтом в книге, которую вы читаете? Для вас что-то значат буквы, шрифты, алфавиты?
Для героини книги "Знаки любви", Сесилии, живущей в Осло, шрифты нечто совершенно особенное. Они ее завораживают, притягивают, манят, занимают все ее мысли. И она работает над созданием нового, совершенного, по ее мнению, шрифта.
Эта книга похожа на монолог. По сути, это и есть монолог. Героиня сидит в номере отеля и изливает историю своей жизни на бумагу. Пишет она при этом ручкой. Почерк ее настолько красив, что все, кто его видел, признают, что более красивого почерка не встречали.
Мы узнаем о ее детстве, о глубокой привязанности к дедушке, в гранитной мастерской которого она проводит очень много времени.
В дедовой мастерской я была в другом мире. Он сам звал ее Мемфисом, в честь египетской столицы времен Древнего царства. Другие знали ее как «Элиас Йенсен Монумент».
Дед Сесилии очень интересная личность: «до того, как стать каменотесом, Элиас Йенсен был моряком. <…> Он начал нести морскую службу на палубе, но окончил в камбузе, когда судовой повар дал деру». Дедушка ходил в основном в восточной части Средиземного моря, которое он называл «Внутренним Средиземноморьем». Со временем у Сесилии появится собственное «Внутреннее Средиземноморье». Так она будет называть то, что ей особенно дорого – мысли, идеи, воспоминания, места.
Благодаря деду Сесилиа знает много интересного, она пробует необычные блюда, которые тот научился готовить во время своих плаваний. Еще у него есть шкаф-витрина со всевозможными интересными сувенирами, собранными в портах Средиземного моря.
Родители Сесилии были самыми обычными, приятными людьми, о которых она не могла сказать ничего плохого. Они ее любили и заботились о ней, как все хорошие родители. Но они были, по ее собственным словам, «заурядными» и словно находились «в стагнации». Дед же воспитал ее, и его роль в жизни Сесилии сложно переоценить. Она впитала его необычность и оригинальность.
Бабушку свою, Эльзу, жену деда Элиаса, Сесилиа не знала, та у м е р л а задолго до ее рождения. Но она всегда чувствовала связь с ней. Дед очень любил свою жену. Слишком любил. Он прожил после ее ухода еще много лет, но не забывал ни на минуту, и какая-то его часть у м е р л а вместе с ней.
Когда дедушка женился на Эльзе, то он купил усадьбу и назвал ее Фивы. Древний Египет очень сильно занимал Элиаса. Его мастерская называлась Мемфис, усадьба - Фивы, а кота звали Рамзес. А еще он рассказывал внучке о фараонах, древнеегипетских храмах и древнеегипетском письме. И это в свою очередь повлияло на интерес Сесилии к письму и шрифтам.
Сесилиа (именно так, с "а" на конце) четыре раза серьезно влюблялась, и все четыре раза любовь (во всяком случае, Сесилии казалось, что это была любовь) обрывалась резко, неожиданно, болезненно. Сесилиа не из тех, кто выясняет отношения. Если любимый человек ее разочаровал, поступил гадко, сделал больно, она собирает вещи и уходит. Но есть одна маленькая деталь: всякий раз перед уходом она изысканно портит самое любимое, ценное, то, что имеет большое значение для того, кого она любила. Это пластинки, книги, иконы, старинное зеркало. Понятно, что это ужасно, неправильно и гадко. Но таким образом Сесилиа не просто мстит за свою боль, не просто старается сделать больно другому. Она говорит, что таким образом "выписывает" себя из той жизни, которой жила последнее время. Это похоже на некий странный ритуал.
Вообще, книга вся полна какой-то странностью. Но странностью красивой, завораживающей. И сама главная героиня странная, в смысле необычная, очень интересная, глубокая. Ее увлечение знаками и интерес к ним в итоге перерос в профессию. Она стала дизайнером шрифтов.
У Сесилии была интересная теория. Она считала, что можно создать идеальный шрифт. По ее мнению, прочитав текст, напечатанный таким шрифтом, человек смог бы проникнуть в самую суть написанного (читай - напечатанного), не мог бы оторваться от этого текста, а сам текст мог бы как-то по-особенному повлиять на человека.
Тут самое время вспомнить об "идеях" Платона, с которыми героиня познакомилась во время учебы в старшей школе.
Именно Чернослив рассказал нам о греческом философе Платоне и, в до некоторой степени упрощенной форме, о его так называемом мифе о пещере: все явления в мире можно сравнить с тенями, которые узники видят на стене пещеры. Мы не видим истинную природу вещей. Идея Платона пришлась мне по душе. <...> Обозлившись на свои прежние разочарования, я решила искать знаки за пределами "алфавита теней", которым мы пользовались в школе. В случае успеха я открыла бы сокровенную глубину в буквах, потенциал, который не удалось обнаружить никому до меня.
Вот именно этим и занималась Сесилиа - поиском такого идеального, настоящего, образцового и совершенного шрифта, алфавита.
Она сделала успешную карьеру в области рекламы, всегда безупречно выбирая наиболее подходящий шрифт для той или иной рекламы.
…я быстро приметила, что рекламное объявление, набранное определенной гарнитурой, обеспечивало лучшие продажи, чем оно же, но с другим шрифтом. <…> Я считала это своим величайшим талантом: ощущение письма. <…>
- Ты волшебница, - говорили мне другие.
- Ты мастер. Начни собственное дело. Разбогатеешь.
Они были правы, я была мастером. Но это мне уже было недостаточно. Я хотела быть творцом.
Книга называется не просто «Знаки», а «Знаки любви». Потому что это, как я уже писала выше, книга о любви. Эта любовь тоже очень странная и необычная. Пятая и самая сильная любовь Сесилии.
Однажды Сесилию сбила машина. В полузабытье, пока лежала в сугробе, она услышала мелодичный мужской голос, затем почувствовала, что ее трогают теплые пальцы, словно проверяют, нет ли переломов, трогают лоб. Очнулась она уже на больничной койке. Ей сказали, что скорую вызвал некий мужчина. И с тех пор она стала одержима идеей разыскать этого человека.
«В голове маячила только одна мысль: разыскать человека, который ко мне прикасался, чтобы я – в ответ – могла положить на него свои руки»
Сесилии это удается. Она разыскивает мужчину по имени Артур. Тот оказался из Сирии. Он был прекрасным музыкантом, виолончелистом. Но однажды бросил концертную деятельность и стал печь хлеб. Очень вкусный, прекрасный хлеб, которому давал красивые названия. А еще он был чудесным рассказчиком. И люди собирались по вечерам в магазинчике, где он работал, чтобы послушать его истории.
Сеселиа очень сильно любила Артура. Однажды она пообещала ему, что не даст тому умереть. И сдержала свое обещание. Вернула его к жизни. Буквально. Скажете, что это невозможно?
Но, как постоянно повторял ее замечательный дедушка:
"По-настоящему ценно в жизни только одно - попытка совершить невозможное."
Это было сложно, практически нереально. Но Сесилиа совершила роковую ошибку, которая привела к печальным последствиям, и ей не оставалось ничего другого, кроме как собрать все свои силы, волю и необыкновенный талант, и сделать это.
И вот в этот самый момент вся эта необычная история приобретает практически сказочные, мифологические черты.
Почему я упомянула о сказках и мифах? Потому что то, что сделала героиня, очень похоже на то, что делает множество героинь сказок и мифов, спасая своих возлюбленных. Им говорят: не делай этого. А они делают, нарушают некий запрет, и это приводит к беде. И тогда им приходится совершить какие-то действия, некий ритуал, благодаря чему можно вырвать свою любовь из когтей с м е р т и, из царства Аида, из потустороннего мира, снять заклятие злой волшебницы или колдуна и т.п.
Не могу сказать, что это совершенно неожиданно или нелогично. В рамках этого романа это вполне оправданно. Можно это воспринимать, как чудо. Можно как аллегорию. Как хотите. Но факт остается фактом: Сесилиа совершает невозможное. И все благодаря тому самому идеальному шрифту, способному на невероятные вещи.
Об этой книге можно говорить еще долго. Но пора заканчивать свой и без того затянувшийся отзыв.
Эта книга об очень многом – о дружбе (Сесилиа много рассказывает о своей подруге Элен), о семье, о таланте, о шрифтах и алфавитах, о музыке, о жизни и с м е р т и, об удивительных историях и прекрасных рассказчиках. Но самое главное, это книга о всепобеждающей Любви, способной творить чудеса.
Продолжение следует! В следующий рах я расскажу вам о книге Сьона "Зародыш мой видели очи Твои"
Спасибо за внимание!
Благодарю за лайк и подписку.
Всем хороших книг и отличного настроения!
С вами была ваша Джульетта
