Валентина растила дочку одна. В продовольственном магазине пахала на две ставки - продавцом и уборщицей,чтобы её Наденька была не хуже других. А Надя переживала, что у Светкиной мамы модная одежда и заграничные духи, а что у моей? Заштопанное платье, да вечная круги под глазами от усталости. Подружек в гости девочка не приглашала, стеснялась скромной обстановки и запаха бедности в крошечный хрущевке. Надежда выросла, выучилась, собралась замуж. Жених Володя- из состоятельной семьи, пригласил будущую тещу в ресторан, познакомить со своими родителями. Мать надела лучшие из своего гардероба: поблекшую от времени шелковую блузку и черную драповую юбку, лоснящуюся от бесконечных "свиданиях" с утюгом. С будущими сватами Валентина Михайловна вела себя раскрепощенно: громко рассказывала про Надино детство, смеясь, вспоминала курьёзы из своей магазинной жизни. Володины родители охотно поддерживали разговор, а Надежда сидела пунцовая от стыда, ей казалось, что и одета мама ужасно, и слова её