Роман "Глазами клоуна" Генриха Бёлля принято считать социально-политическим памфлетом, в котором автор обличает современное ему немецкое общество. Автор, житель Западной Германии, отмечает, как сразу после войны многие слишком быстро, как это сегодня говорится, "переобулись". Бывшие фашисты быстро стали ярыми антифашистами, а те, кто их поддерживал, возглавили разного рода комитеты по поддержке инициатив гражданского общества. Так оно и было, в романе это убедительно показано. Но нив коем случае нельзя сводить его только к социально-политической проблематике. Это еще и печальная история об утраченной любви и личностном кризисе. Расскажу о моментах книги, которые затронули меня.
Я люблю два типа романов. Первый мой любимый тип - это роман - картина эпохи. Огромный многослойный текст, в котором на фоне личных историй показана история глобальная, как в "Войне и мире" Льва Толстого. Второй - камерный роман, в котором мало действующих лиц, мало локаций, и на их фоне история главного героя звучит ясно и пронзительно, как музыкальная пьеса для одного инструмента. "Глазами клоуна" - именно такая книга. Все действие ее укладывается в один день, а на протяжении этого дня герой практически не выходит из квартиры. Только в самом начале он возвращается из командировки, а в конце - выходит из квартиры на вокзальную площадь, чтобы петь там прохожим.
На свете совсем не много людей, в присутствии которых можно плакать...
Главный герой книги - молодой клоун Ганс Шнир. На протяжении всей книги он ведёт бесконечный внутренний монолог, из которого мы узнаём, что Шнира бросила любимая женщина. Ушла от него, атеиста, к другому, католику, поскольку ей, тоже католичке, было невыносимо жить со Шниром вне брака. Время от времени главный герой звонит разным знакомым и родственникам в надежде на то, что они дадут ему денег взаймы: из-за расставания с Мари он пристрастился к алкоголю, а при последнем выступлении серьезно повредил ногу. Какая уж тут работа? До кого-то он дозванивается, до кого-то нет, так или иначе, никто не хочет ему помогать. Разговоры по телефону перемешиваются с воспоминаниями, которые помогают нам узнать больше о собеседниках Шнира и понять его предысторию.
Я уже давно перестал говорить с людьми о деньгах и об искусстве. Там, где эти категории сталкиваются друг с другом, добра не жди: за искусство либо не доплачивают, либо переплачивают. Однажды я встретил в английском бродячем цирке клоуна, который как профессионал был раз в двадцать выше меня, а как художник раз в десять; этот клоун получал меньше десяти марок за вечер. Звали его Джеймс Эллис, ему было уже под пятьдесят, я пригласил его поужинать - нам подали омлет с ветчиной, салат и яблочные пончики, и Эллису стало нехорошо. За десять лет он еще ни разу так плотно не ел за ужином. С тех пор как я познакомился с Джеймсом, я больше не говорю ни о деньгах, ни об искусстве.
В этих бесконечных телефонных разговорах интересны две вещи. Во-первых, Шнир - синестет, и он может чувствовать запахи голосов. Когда он говорит по телефону с очередным собеседником, он описывает его запах, и это помогает читателю вообразить этого человека глазами Шнира. Так автор показывает нам внутреннюю сущность человека, не очевидную ни из описания его внешности (если она в романе есть), ни из предыстории. Интересный способ придать новое измерение своим героям! Во-вторых, один-единственный собеседник не говорит с Гансом по телефону, а приходит к нему сам. И это для меня одна из неразгаданных тем романа. Почему отец Шнира, единственный из всех важных для него людей, приходит лично? Не мать, не друг, не женщина, которая присматривает за его квартирой и явно ему симпатизирует, ни младший брат, который учится в семинарии и собирается стать священником. Именно отец! Бёлль никак не объясняет это, а читатель может только догадываться: то ли это первый шаг Ганса к прощению и примирению с родителями, то ли отцовская фигура - слишком важное зеркало, в котором главный герой должен отразиться. Или это просто способ отделить друг от друга две части маленького романа? Обсуждала эту тему с разными людьми, но кажется ни у кого не нашлось ответа!
Раскаиваться в серьезных проступках легче лёгкого: в политических ошибках, в супружеской измене, убийствах, антисемитизме, но кто может простить, кто может понять мелочи?
Между телефонными разговорами он вспоминает о своем детстве, о том, как началась их любовь с Мари, какой была их совместная жизнь. Так читатель узнает историю трагической гибели родной сестры Ганса, за которую тот не может простить родителей, и поймет, как можно быть постоянно голодным и одиноким в богатой многодетной семье. Семья Ганса задаст читателю немало загадок, и одна из них - переход младшего брата Ганса в католичество. Этот ребус расшифровать совсем не просто: Ганс ненавидит католиков, его буквально клинит на этой теме, при этом младший брат - единственный член семьи, с которым он поддерживает близкие взаимоотношения. Как так получилось, что единственный близкий человек Ганса выбирает такой далёкий от него духовный путь? Бёлль опять не даёт никаких прямых ответов, а предлагает читателю разобраться самостоятельно. Может ведь показаться, что для Лео это тоже способ искупления той беды, участником которой выступала его семья, и может быть способ преодоления собственной детской травмы. Но самый очевидный ответ - не всегда самый правильный. Ведь может статься, что Лео призван подтолкнуть Ганса к возможности прощения, а может, наоборот, должен еще сильнее оттенить одиночество и покинутость главного героя.
Вообще удивительно, как много скрыто в небольшом тексте. Каждая деталь, предложенная автором, в повествовании не случайна. Благодаря этому простая в общем-то история об утраченной любви и отчаянии становится сложной и многослойной: через эту любовь читатель может посмотреть на общественные отношения, проблему социального неравенства, взаимоотношения отцов и детей, умение прощать, брак и семью. Книга, которую определенно стоит перечитать, автор, который заслуживает самого пристального внимания.
***
Читали ли вы произведения Генриха Бёлля? Понимаю, что это не самый популярный сегодня автор, но, думаю, стоит обратить на него внимание.