Да, книга "Золотой теленок" как и "12 стульев" просто должна быть у каждого читающего джентльмена а библиотеке. Ведь это классика. Да еще и классика ироническая.
Остап Бендер - персонаж вроде как серьезно-карикатурный, но за него переживаешь больше серьезно. Он персонаж отрицательный - ведь он не желает строить социализм. И потому, как он утверждает, у него проблемы с властью.
Но проблемы с властью не могут привести человека к такому "не-триумфу". У человека проблемы с властью - с вполне нормальной властью - тогда, когда он не хочет жить сущностно, а грезит о райской жизни.
Человек отнял ушло-мудрым путем нечестно нажитый миллион у подпольного миллионера - и не знает что делать с этими бешеными деньгами... И не знает вообще что делать с самим собой.
Остап Бендер ушел куда глаза глядят, искать красивую жизнь. Ради этого использовал все свои способности - ушлость, интуицию, харизму, постоянно напрягал извилины и нервы. Ему конечно же везло на подельников - сплошь дурачки с такими же целями, но самостоятельно не решавшиеся ни на что.
Не-триумф помог Остапу понять, что в 33 он просто никто - никто, даже имея нереальные для того времени деньжищи и конкретно зная, что умом и характером сможет свернуть горы.
Человек, ушедший на поиски легкой и красивой жизни, трудился как раб на галерах и вернулся проигравшим... Проигравшим перед самим собой.
Нетриумфальная арка "Золотого теленка" помогает читателю понять сущности мелких антисоциалистов - таких как Киса, Паниковский и Шура, и параллельно помогает понять, что если у человека есть талант и он хочет жить - значит, он будет жить. Только сам ощутит это, когда ощутит свой проигрыш перед той самой "жизнью", которую так жаждал. Ощутит проигрыш, если выложится на полную катушку.