(Что я понял, начав писать стихи и песни)
Про любовь, про поэта, про что-то «великое» можно говорить только в самом конце. С любовью проще – люблю, потом не люблю, люблю другое, потом еще другое. Не знаю любовь ли это? Вот перед старухой с косой можно однозначно сказать: «да, я любил и только одно всю жизнь». Про поэзию точно так же. Сколько было «поэтов», да даже в серебряный век, да даже во времена Пушкина. А кто остался в истории? Напрашивается очевидный ответ – настоящее осталось, великое. Может не стоит быть такими уж категоричными? История и жизнь, паскудные штуки и любят издеваться и шутить, шутить и издеваться. Трудно сказать, что удержаться в памяти человечества многие века – это просто так, случайность, удача. Скорее всего это заслуженно, если и не заслужено, то явно не просто так. Хотя очень боюсь восторженных «браво» миллионной толпы. Не просто так остались какие-то имена в истории. Но, думается мне, многие не менее достойные имена канули в Лету, либо из-за случая, либо из-за скромности и мизантропии поэта, либо из-за того, что поэт «опоздал или опередил» время. Да мало ли случайностей, которые одних поднимают на гребень славы и известности, тогда как других оставляют в тени небытия.
Именно поэтому я так осторожно отношусь к брызганью слюной от восторга или негодования. Очень боюсь громких слов именования кого-то поэтом, а его творений поэзией. Про себя самого вообще скромно умалчиваю. Хотя психологи и прочий книжно-научный люд, говорит, что нужно себя любить, ценить и уважать. Но по мне, так лучше переборщить со скромностью, чем пересолить с наглостью. Когда я читаю текст, который во мне поднимает цунами вселенского масштаба: «Как такое мог написать земной человек?!», то так и хочется сразу прилепить бирку «поэт», «поэзия». Вполне себе естественная реакция. Но в данном многобуквии я хотел поделиться своими «открытиями», до которых я бы никогда не дошел, если бы вдруг не начал графоманить сам. Пока что-то не начинаешь творить сам, то воспринимаешь творцов неземными людьми, божественными созданиями. Не понимаешь, как можно сделать то, что делают они. Когда же сам прикасаешься к творчеству, то даже оставшись на уровне «самого начинающего» открываешь в процессе много забавного.
«Что хотел сказать автор», «ни дня без строчки», «текст-стихи-поэзия», «печатный текст – озвученный текст – поющийся текст», «писать надо выпившим, а редактировать трезвым», «мысль изреченная есть ложь», «из какого сора растут стихи», … все эти банальные фразы, приобрели для меня совсем другой смысл, наполнились другим содержанием. Не могу сказать, что обожествление поэтов исчезло. Нет! Многие так и остались божествами. Критерий прост — «не могу понять, как это может придумать человек». Но многие поэты спустились на землю, потеряв ореол божественности. Да и правило Парето работает практически безотказно. Даже у гениальных поэтов 20 к 80 присутствует. И очень много «проходных» стихов. Но вот те 20% остальных – это за пределами того, что может сделать обычный человек и даже обычный член какого-нибудь Союза писак. Порой человек возносится до великости (точнее его возносят) всего лишь за один текст, за одну мелодию, за одну песню. При этом даже 80% процентов «шелухи» не требуется. И здесь правило Парето сжимается до исключения – 100% результат, если всего одно произведение, и оно великое.
Многие из своих «открытий-откровений», которые я совершил по другую сторону фронта, описываю в соседних темах и других текстах. Здесь остановлюсь только на одном своем заблуждении, из которого, как мне кажется, я выблудился – «ни дня без строчки». Эта фраза стала популярной после выхода одноименной книги Юрия Олеши, Но сама фраза в том или ином виде известна еще у римлян и греков далеко до нашей эры. Я же школярски воспринимал эту мысль, как руководство к действию для великих писателей. Вот, например, Лев Николаевич встает утром, совершает конную прогулку, расчесывает бороду, выпивает кофею и садится за стол, чтобы написать страницу-другую чего-нибудь великого. Когда же я сам впал в грех бумагомарания, то для меня эта фраза приобрела другой смысл. Это же идет речь о гигиенических процедурах типа «почистить зубы» или «сделать зарядку». Другим словами, каждый кто занимается словотворчеством должен каждый день поиграться со словами – интересные словосочетания, фонетические последовательности, метафоры, рифмы, аллюзии, … И совсем неважно получится ли в результате что-то законченное. Важно, что сделана «зарядка», что поддерживается форма работы со словом. Более того, не нужно из себя выдавливать что-то законченное, пытаясь одну удачную фразу «раздуть» хотя бы до четверостишья. Да, со временем наберется такая помойка этого мусора из результатов «тренировок», что никогда ее не разгребешь. Но ничего не проходит даром. Любая тренировка поддерживает форму. Заметки остаются в голове, наиболее удачное начинает преследовать и когда-то «выстреливает».
Тренировка со словами – это лишь небольшая часть «ни дня без строчки». Самая главная часть этой тренировки, как мне кажется, состоит в том, чтобы еще постоянно тренироваться на чужих строчках, на лучших образцах таких строчек. Читать, господа! Читать! Во-первых, никакие знания правил не сделают вас грамотным человеком. Только огромное количество чтения хорошо отредактированных текстов, делает человека грамотным. Интернет в этом плане выполняет подрывную террористическую функцию, делая людей безграмотными, избавляя от пунктуации и орфографии. Точнее извращая представления о них на уровне бессознательного запечатления в голове ошибочных образцов. Во-вторых, хороший текст (не говорю о великой поэзии) – всегда удивление, всегда что-то необычное, всегда новый взгляд на уже известное. Чтобы понять, новое перед тобой или очередной клон хорошо известного, необходимо иметь огромное количество примеров. Как начинающему графоману объяснить банальность его текста или рифм, если он ничего не читает, а только пишет (как известный из анекдота чукча).
И вернусь к банальной мысли о «золотой середине». Проблема «золотой середины» в том, что она не в середине. И вообще не золотая. В данном случае, нужно количество чтения чужих образцов великих текстов удержать на том уровне, который позволяет наглости пытаться порождать свои собственные тексты. При очень интенсивном чтении может возникнуть ощущение, что все уже написано и ничего нового, да еще и гениального уже написать невозможно. Впрочем, это не так страшно, когда отсутствие чтения порождает уверенность в гениальности собственных текстов, когда элементарно не с чем сравнивать свои тексты.
#лингвистика #поэзия #писательство #слова #графоманство