Хоккеиста не могли похоронить три недели.
Без сомнений, Вячеслав Фетисов, Игорь Ларионов, Владимир Крутов, Валерий Харламов, Сергей Федоров — и так можно перечислять до бесконечности — одни из самых великих хоккеистов в истории СССР. Но несмотря на весь их талант, первопроходцами их назвать было нельзя. Слишком уж далеки были эти хоккеисты от времен, когда хоккей в советском союзе только зарождался. И одним из игроков, сумевших сделать доселе неизвестный вид спорта национальным, стал Дмитрий Уколов.
Будущий защитник сборной СССР родился в Тульской области 23 октября 1929 года. В те времена хоккей в Советском Союзе не пользовался большой популярностью и находился на стадии зарождения. И уж тем более об игре с шайбой не слышали на родине Дмитрия — в деревне Анненки. Чтобы гарантировать себе светлое хоккейное будущее, Уколову пришлось перебраться в Москву — крепким оборонцем заинтересовался местный «Спартак». Однако в стане красно-белых Дмитрий надолго не задержался: проведя там лишь один сезон, он перешел в главный клуб страны — ЦСКА.
Дебютный год в армейском клубе удался Уколову на славу: ЦДКА (такое название более полувека назад носили армейцы) сумел завоевать золото чемпионата СССР. Со временем Дмитрий сумел войти в элиту и считался одним из лучших защитников страны. Вполне логично, что вскоре он получил вызов в сборную: за национальную команду талантливый оборонец дебютировал на первом для нее чемпионате мира в истории, который прошел в Стокгольме. На мировом первенстве Уколов показал свой атакующий потенциал во всей красе и вошел в историю: уроженец деревушки в Тульской области стал первым защитником в истории СССР, сумевшим оформить хет-трик за сборную (в матче с Норвегией — 7:0). К слову, тот чемпионат мира советская команда выиграла.
Но особенно Дмитрий гордился победой на Олимпиаде в Кортине д’Ампеццо. Это достижение принесло ему звание заслуженного мастера спорта. Во внутреннем чемпионате успехи защитника и его команды также были крайне заметны: к окончанию карьеры Уколов был семикратным чемпионом СССР.
После окончания сезона-1960/61 Дмитрий принял решение закончить с хоккеем из-за тяжелой травмы, полученной в первой половине чемпионата. Адаптироваться к обычной жизни у защитника толком не получилось: сначала он на протяжении 6 лет работал таксистом, а затем устроился на автокомбинат Мосавтотранспорта. Нетрудно догадаться, что финансовое положение Уколова было весьма шатким: в последние годы он вел затворнический образ жизни и проживал в 11-метровой комнатке в полном одиночестве и нищете. Первая жена оставила его после того, как Дмитрий ушел из ЦСКА, а вторая умерла в тот год, когда защитник вышел на пенсию.
25 ноября 1992 года Уколов скончался из-за рака в полной нищете и пролежал в морге около трех недель — никому не было дела до погибшего оборонца ЦСКА и сборной СССР. Дмитрия уже собирались хоронить в безымянной могиле, но тут на помощь пришел бывший игрок национальной сборной Юрий Баулин.
«О смерти Уколова первым узнал Баулин… спустя три (!) недели после случившегося. Соседка Уколова по коммуналке Раиса Захаровна никак не могла успокоиться, кто же похоронит соседа. Она нашла его записную книжку, очень старую, в которой едва ли не все телефонные номера были с пятью цифрами и буквой-приставкой, как когда-то в Москве. Абоненты или не отвечали, или недоумевали, кого спрашивают. В конце концов нашелся Юрий Баулин, экс-игрок ЦСКА и сборной СССР», — сообщал писатель Владимир Пахомов.
Баулин ходил с протянутой рукой в городской спорткомитет, к руководству ЦСКА, Союзу спортсменов России, и даже к олимпийскому чемпиону Владимиру Петрову. Однако ни у кого не было средств на похороны Уколова. В конце концов, мир оказался не без добрых людей: глава Фонда социальной защиты спортсменов имени Льва Яшина Отари Квантришвили оплатил похороны известного защитника. Дмитрия похоронили на Востряковском кладбище рядом со его партнерами — Николаем Сологубовым и Иваном Трегубовым.