Я люблю песни Вероники Долиной. С тех пор как совсем юношей впервые ее увидел и услышал на слете в Дорохово в 1979 году. Она вышла на лесную сцену и сказала:
«Я очень счастлива. Здесь сегодня я встретила всех людей, которых могу назвать своими друзьями. Одних вполне ожидаемо, других — совершенно неожиданно».
Прошло больше 40 лет. Я иногда западаю и слушаю Долину целыми днями. Когда-нибудь тряхну стариной, вспомню, что когда-то был литературным критиком и напишу о ее стихах.
У меня есть любимая запись на Youtube. Это песня «Я сама себе открыла»:
Запись уникальна тем, что в ней слышно виниловое потрескивание. Возможно, это наложенный шум, но мне хочется думать, что это реальный винил. (Проверить это можно, но я не хочу.) Этот «теплый ламповый звук» как будто возвращает меня в прошлое на 40 лет, когда песня и была написана. (Она звучит в фильме «Клетка для канареек», это 1983 год.)
Не только в звукозаписи, но и вообще в цифровой генерации данных есть довольно неожиданная проблема — это проблема шума. Но не устранения, а наоборот создания. Шум — это хаос. Этот хаос необыкновенно разнообразен. Шум моря, шорох листьев или песка, легкие щелчки винила. Он никогда не повторяется. Это отпечаток реальности. В реальности мы никогда не сталкиваемся с таким чистым звуком, как при цифровой записи (Это связано с оцифровкой сигнала, с теоремой Шеннона, со сжатием звука.)
Цифра звучит слишком чисто, «металлически». Поэтому иногда, чтобы создать естественное звучание накладывают шумы. Но это немного не те шумы.
Потрескивания попиленного винила не появляются сразу все вдруг. Они возникают неотделимыми слоями. Это — впитанное время. Здесь важна последовательность наложений и зависимость новых шумов от уже существующих. Это случайные процессы, но они не совсем случайные. Некоторый усредненный шум, взятый из аудио-библиотеки передает реальность очень условно. Передача "точного и естественного шума" - одна из трудных задач создания реалистичного звука.
Цифровая "пластинка" не потрескается. В записи Долиной слышен отчетливый щелчок — игла наехала на царапину — на 1:24. Но я понимаю, что и эта запись уже не изменится. Время застыло. А винилового диска, который после каждого прослушивания звучит немного иначе, у меня нет, и, видимо, никогда не будет.
Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ