В марте 1942 года в журнале Amazing Stories был напечатан рассказ Эдмонда Гамильтона Wacky World. Автор спародировал практически все сложившиеся к тому времени штампы марсианской фантастики, "этих диких псевдонаучных историй, какие сейчас выходят по сотне в неделю, об этих красных жукоглазых марсианах, об ужасных чудищах и так далее".
Впрочем один из героев говорит и о пользе подобного чтива "– Ну да, я, конечно, прочел кучу историй… Собственно говоря, это и заставило меня заинтересоваться ракетной механикой".
Высадившись на марсе, земляне встречают человекообразных, с выпуклыми фасеточными глазами разумных существ, смутно напоминающих некие знакомые образы. Здесь были шестирукие гиганты и маленькие безрукие насекомообразные; четырехглазые, трехглазые и совсем безглазые, со щупальцами, синие, черные, желтые и фиолетовые а также анилино-красного, вишневого, бурого цвета и совсем прозрачные. Зато ...женщины, все без исключения, были гораздо привлекательнее мужчин ... любая марсианка, бурая, зеленая, синяя или красная, могла быть образцом земной красоты. Имена у марсиан подстать внешнему облику – Ард Барк, Ок Вок, Зинг Зау и Му Ку. Хотел бы я добраться до того парня, который дал мне мое чмя! Я бы так ок-вокнул его! восклицает абориген.
Отразив нападение вульпа, страшной чешуйчатой твари, марсианин объясняет принцип действия своего лучевого оружия, которое считается разрушающим, но на деле ничего не разрушает, однако чудовища от него удирают. Марсиане невысокого мнения о создателе оружия: парень, который его выдумал, ничего не понимал в науке. Как может человек, ничего не понимающий в науке, придумать разрушающий луч?
Поражённые увиденным, члены экспедиции проговариваются о том, что прилетели с Земли. Марсиане с яростью накидываются на космонавтов, готовые растерзать их на месте, но предварительно решают показать пленников супер-ученым, правящим красной планетой:
– Суперученые марсиане с телом, как у осьминогов… Как раз как в том научно-фантастическом рассказе, который я читал…
– Да. Этот-то рассказ и виноват в том, что я здесь…
Оказывается мысленные излучения тысяч земных читателей воздействуют на свободные атомы Марса превращают их в живые существа, какими их воображают потребители дешёвых палп-журнальчиков.
– все это по вашей вине, люди с Земли! Не пиши вы столько дурацких рассказов, у нас никогда не было бы такой кутерьмы… никогда не знаешь о какой-нибудь новой твари: страшное ли это чудовище или только новый сорт марсиан?"
Прошёлся Гамильтон и по пресловутым марсианским каналам, которые то появляются, то исчезают, то снова появляются. Очевидно, в одних рассказах есть каналы, а в других нет. То, что они появляются и исчезают, прямо невыносимо!
Разъярённая толпа решает отдать землян на расправу пурпурным одноглазым десятируким существам, вооружённым зловещего вида скальпелями и щипцами: Писака, который выдумал нас, описал мастеров шикарно помучить всякого земного мужчину или женщину, которые попадутся нам в руки. – Помолчав, он спросил почти с надеждой: – А не захватили ли вы какой-нибудь прекрасной белокурой профессорской дочки? Нет? Очень жаль. Мы могли бы продемонстрировать кое-какие любительские пытки на прекрасной блондинке…
Всё же землянам чудом удаётся спастись. Осьминогий марсианский сверхразум придумывает, как использовать членов экспедиции, чтобы прекратить излучение земных читателей раз и навсегда.
По возвращению на Землю, космонавты видят толпы людей, в панике разбегающихся от жутких многоруких созданий. Растерянные межпланетные путешественники понимают, что эти твари созданы марсианами в отместку тем, кто пишет эти проклятые рассказы.
– Они там, вверху, черти, пишут теперь рассказы о жукоглазых и четырехруких жителях Земли!!!
В середине пятидесятых, предваряя начинавшийся бум научной научной фантастики в СССР, рассказ вышел в переводе Зинаиды Бобырь под названием "Невероятный мир", хотя на мой личный взгляд оригинальное название лучше. Первая публикация, сильно сокращённая, появилась в журнале "Юный техник" с иллюстрацией Льва Смехова, а следом в том же году и во втором номере альманаха "Мир приключений", тогда ещё крупноформатного, и с не менее интересными рисунками Виталия Давыдова. До конца восьмидесятых рассказ не переиздавался, однако забыт не был и прочно вошёл в золотой фонд классики фантастических произведений.
