Зачем хранить старые письма? В память об ушедшей любви? Моя землячка с Крайнего Севера Светлана хранит их уже 60 лет.
Возможно, потому что она за всю свою долгую жизнь никуда не переезжала. Так и живёт в родительской квартире в Сыктывкаре. У неё даже номер домашнего телефона остался прежним - на число 139.
А началось всё с газеты " Молодёжь Севера" и её спортивной странички, для которой Светлану Меньшикову сфотографировали после победы в соревнованиях по бегу.
А спустя некоторое время юная чемпионка получила письмо из зоны. От охранника по имени Сергей. Отвечать девушка не собиралась. У неё, красавицы, студентки и спортсменки, было не так уж много свободного времени, чтобы отвечать на все знаки внимания. Тем более из зоны. Тем более с таким текстом:
" В газету с вашей фотографией были завёрнуты мои тренировочные перчатки. Каждый раз, когда я за них брался, думал, что надо бы девушку эту чудесную разыскать. Мой приятель сказал, что у него есть в Сыктывкаре знакомая, и она может знать ваш адрес..."
Не ответила она и на второе послание.
А вот над третьим задумалась. Уж больно красиво выражался автор письма, проходивший срочную службу в колонии посёлка под названием Чиньяворык.
Это были стихи! И неплохие...
Я всё ещё твоим молчаньем связан,
Я всё ещё немыслимо и свято
Последнею надеждой дорожу...
Над всем, что в мире подлость и враньё,
Над суетой и сложностью мгновений
Я шлю тебе безрадостно и верно
Последнее молчание моё...
Как не ответить на такое послание? И девушка рискнула.
Завязалась переписка. Сергей оказался не только силён в стихах, но умел и рисовать. В частности изобразил, как Света на своём факультете биологии смело препарирует лягушку.
Сергей был настолько убедителен в своих письмах, что девушка отвечала вполне откровенно. Однако сомнения у неё всё-таки оставались... Отсюда и следующие ответные строчки молодого солдата:
" Вы спрашиваете с беспокойством, не стану ли я смеяться над вами, если вы будете писать мне искренне, как в своих дневниках? Нет, не буду. Я вообще не часто смеюсь, хотя и стараюсь писать по возможности весёлые письма. Но ведь тот факт, что карась пляшет на сковородке, вовсе не означает, что он весельчак..."
Сергей мог шутить над всем, в том числе и над суровым климатом Севера.
" Послушай, какие собачьи холода наступили в твоей республике! Ты, как хозяйка этих мест, должна чувствовать неловкость за свою родину. Дело в том, что моё тело занимает очень большое пространство, и поэтому на мою долю приходится очень много ветра и осадков..."
Поскольку Сергей был родом из Ленинграда и, судя по словарному запасу, довольно начитан, он советовал девушке из провинции познакомиться с творчеством Хемингуэя, Ремарка, Белля. Наивный человек! Где в Сыктывкаре 60-ых годов можно было найти Хемингуэя? Даже девушке из интеллигентной советской семьи это было затруднительно.
Пока Сергей пытался образовывать свою подругу по переписке, Светлана периодически задумывалась о будущем этих отношений. Ведь не за горами было окончание службы Сергея. На что молодой солдат отвечал уверенно и бодро:
" Светлана, милая, почему вы пишете такую грустную вещь: "может быть, мы никогда не увидимся"? Непременно увидимся, а я увезу вас в Ленинград, заставлю выйти за меня замуж. Буду вас баловать, распевать на гитаре ленинградские песни, моя мама будет кормить нас калорийными армянскими блюдами, а товарищи влюбляться в вас на каждом шагу, за что будут биты..."
И они действительно встретились.
В первый раз в Чиньяворыке, куда она приехала с подружкой. Видимо, чтобы не было страшно одной. Они долго гуляли втроём, пробовали в казарме крепкий зэковский чай -"чифир", слушали пение Сергея под гитару.
Во второй раз в Ухте, где Светлана была от университета, а Сергею дали увольнительную. Молодые люди опять много гуляли по городу. И даже строили планы.
А после расставания писали письма.
Были среди них и грустные.
" Я, Светлана, из неудачников. Связать жизнь с неудачником -доля не только незавидная, но и унизительная. Но клянусь тебе, я верю, что мы будем вместе. Мне самому удивительно, как я мог поверить в такую в общем-то зыбкую и странную историю, как наша с тобой..."
Да, история их чувств, может, и была призрачно-зыбкой, даже надуманной, но ревность там была настоящей. Светлана на каком-то вечере потанцевала с неким знакомым Сергею офицером. До рядового Довлатова сплетня дошла. Взыграла армянская кровь матери. Сергей был ранен в самое сердце "доступностью" своей девушки.
Тем не менее в мае 1963 года Светлана получает письмо такого содержания:
" Дорогая Светлана! Пришла, наконец, телефонограмма из штаба части, и послезавтра я уезжаю в Ленинград. Вот что я хочу тебе сказать: когда я приехал сюда, в Коми, я считал себя конченным человеком, ничего хорошего от жизни уже не ждал... Ты мне, Меньшикова, спасла жизнь!
...Я этого тебе никогда не забуду. И обещаю тебе жить так, чтобы ты была счастливой.
...А когда приеду в Ленинград, сразу тебе напишу.
До свидания, любимая!"
Больше писем от Сергея не приходило.
И только спустя много лет, включив телевизор, Светлана Меньшикова увидела на экране мужчину, который показался ей знакомым.
Сама Светлана к тому времени уже вышла замуж, в семье было двое детей.
История, что и говорить, романтическая. Тем не менее возникает закономерный вопрос, почему будущий известный советско-американский писатель тогда, в 1963 году, оборвал переписку?
Ответ до банальности прост. Но именно его пишущие об этой светлой любви журналисты нередко замалчивают.
Дело в том, что 21- летний солдатик Серёжа был женат.
С супругой он познакомился в Ленинградском университете на филологическом факультете. И звали девушку Ася Пекуровская. Именно она и станет прототипом Таси, героини повести Довлатова "Филиал". И как и его армейская любовь, проживёт долгую жизнь. Только Ася в США, а Светлана - в России.
Понятное дело, что после отчисления из университета за неуспеваемость ( Довлатов изучал финский язык), молодой человек автоматически попадал в армию. На целых два года. И естественно, что такая разлука сказалась на отношениях молодых супругов. Так что переписка с провинциалкой Светланой стала спасением не только от тягот службы на зоне, но и от сердечных ран.
Официально Ася и Сергей разведутся спустя пять лет после возвращения его из армии.
А потом будет работа в газетах. Безуспешные в большинстве своём попытки напечататься в толстых советских журналах. И эмиграция.
Он проживёт бурную, но короткую жизнь. Всего 48 лет. Несмотря на то, что Сергей по отцу был евреем, а по матери - армянином, сгубит его "русская болезнь".
О водке он напишет так:
" Если годами я не пью, то помню о Ней проклятой с утра до ночи..."
Тем не менее, судя по книгам, не только алкоголь занимал мысли Довлатова.
Какую роль сыграл в его творчестве опыт армейской службы?
По воспоминаниям друга Сергея поэта Иосифа Бродского, Довлатов вернулся из армии, " как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломлённостью во взгляде..."
Что же касается романа в письмах, то эта история получила неожиданное продолжение. Через 60 лет! Артисты Молодёжного театра республики Коми поставили по ним спектакль.
Зачем? -Видимо, чтобы продемонстрировать, как простые строчки писем могут спасти мужчину в экстремальной ситуации. А может, и сделать литератором.