Найти в Дзене
В поисках смысла

Роман в письмах... С продолжением! Спустя 60 лет.

Открытый источник.
Открытый источник.

Зачем хранить старые письма? В память об ушедшей любви? Моя землячка с Крайнего Севера Светлана хранит их уже 60 лет.

Возможно, потому что она за всю свою долгую жизнь никуда не переезжала. Так и живёт в родительской квартире в Сыктывкаре. У неё даже номер домашнего телефона остался прежним - на число 139.

А началось всё с газеты " Молодёжь Севера" и её спортивной странички, для которой Светлану Меньшикову сфотографировали после победы в соревнованиях по бегу.

Тот самый снимок со Светланой. Открытый источник.
Тот самый снимок со Светланой. Открытый источник.

А спустя некоторое время юная чемпионка получила письмо из зоны. От охранника по имени Сергей. Отвечать девушка не собиралась. У неё, красавицы, студентки и спортсменки, было не так уж много свободного времени, чтобы отвечать на все знаки внимания. Тем более из зоны. Тем более с таким текстом:

" В газету с вашей фотографией были завёрнуты мои тренировочные перчатки. Каждый раз, когда я за них брался, думал, что надо бы девушку эту чудесную разыскать. Мой приятель сказал, что у него есть в Сыктывкаре знакомая, и она может знать ваш адрес..."

Светлана в студенческую пору. Открытый источник.
Светлана в студенческую пору. Открытый источник.

Не ответила она и на второе послание.

А вот над третьим задумалась. Уж больно красиво выражался автор письма, проходивший срочную службу в колонии посёлка под названием Чиньяворык.

Посёлок Чиньяворык, где проходил срочную службу Сергей. Открытый источник.
Посёлок Чиньяворык, где проходил срочную службу Сергей. Открытый источник.

Это были стихи! И неплохие...

Я всё ещё твоим молчаньем связан,

Я всё ещё немыслимо и свято

Последнею надеждой дорожу...

Над всем, что в мире подлость и враньё,

Над суетой и сложностью мгновений

Я шлю тебе безрадостно и верно

Последнее молчание моё...

Как не ответить на такое послание? И девушка рискнула.

Завязалась переписка. Сергей оказался не только силён в стихах, но умел и рисовать. В частности изобразил, как Света на своём факультете биологии смело препарирует лягушку.

Открытый источник.
Открытый источник.

Сергей был настолько убедителен в своих письмах, что девушка отвечала вполне откровенно. Однако сомнения у неё всё-таки оставались... Отсюда и следующие ответные строчки молодого солдата:

" Вы спрашиваете с беспокойством, не стану ли я смеяться над вами, если вы будете писать мне искренне, как в своих дневниках? Нет, не буду. Я вообще не часто смеюсь, хотя и стараюсь писать по возможности весёлые письма. Но ведь тот факт, что карась пляшет на сковородке, вовсе не означает, что он весельчак..."

Друг Светланы по переписке Сергей.Открытый источник.
Друг Светланы по переписке Сергей.Открытый источник.

Сергей мог шутить над всем, в том числе и над суровым климатом Севера.

" Послушай, какие собачьи холода наступили в твоей республике! Ты, как хозяйка этих мест, должна чувствовать неловкость за свою родину. Дело в том, что моё тело занимает очень большое пространство, и поэтому на мою долю приходится очень много ветра и осадков..."

Картина Алексея Зуева. Открытый источник.
Картина Алексея Зуева. Открытый источник.

Поскольку Сергей был родом из Ленинграда и, судя по словарному запасу, довольно начитан, он советовал девушке из провинции познакомиться с творчеством Хемингуэя, Ремарка, Белля. Наивный человек! Где в Сыктывкаре 60-ых годов можно было найти Хемингуэя? Даже девушке из интеллигентной советской семьи это было затруднительно.

Хотя Советский Союз и считался самой читающей страной в мире, книги зарубежных авторов были здесь в большом дефиците. Картина Александра Дейнеки " На учёбе". Открытый источник.
Хотя Советский Союз и считался самой читающей страной в мире, книги зарубежных авторов были здесь в большом дефиците. Картина Александра Дейнеки " На учёбе". Открытый источник.

Пока Сергей пытался образовывать свою подругу по переписке, Светлана периодически задумывалась о будущем этих отношений. Ведь не за горами было окончание службы Сергея. На что молодой солдат отвечал уверенно и бодро:

" Светлана, милая, почему вы пишете такую грустную вещь: "может быть, мы никогда не увидимся"? Непременно увидимся, а я увезу вас в Ленинград, заставлю выйти за меня замуж. Буду вас баловать, распевать на гитаре ленинградские песни, моя мама будет кормить нас калорийными армянскими блюдами, а товарищи влюбляться в вас на каждом шагу, за что будут биты..."

И они действительно встретились.

В первый раз в Чиньяворыке, куда она приехала с подружкой. Видимо, чтобы не было страшно одной. Они долго гуляли втроём, пробовали в казарме крепкий зэковский чай -"чифир", слушали пение Сергея под гитару.

Открытый источник.
Открытый источник.

Во второй раз в Ухте, где Светлана была от университета, а Сергею дали увольнительную. Молодые люди опять много гуляли по городу. И даже строили планы.

А после расставания писали письма.

Были среди них и грустные.

" Я, Светлана, из неудачников. Связать жизнь с неудачником -доля не только незавидная, но и унизительная. Но клянусь тебе, я верю, что мы будем вместе. Мне самому удивительно, как я мог поверить в такую в общем-то зыбкую и странную историю, как наша с тобой..."

Открытый источник.
Открытый источник.

Да, история их чувств, может, и была призрачно-зыбкой, даже надуманной, но ревность там была настоящей. Светлана на каком-то вечере потанцевала с неким знакомым Сергею офицером. До рядового Довлатова сплетня дошла. Взыграла армянская кровь матери. Сергей был ранен в самое сердце "доступностью" своей девушки.

Картина Эдварда Мунка " Ревность" Открытый источник.
Картина Эдварда Мунка " Ревность" Открытый источник.

Тем не менее в мае 1963 года Светлана получает письмо такого содержания:

" Дорогая Светлана! Пришла, наконец, телефонограмма из штаба части, и послезавтра я уезжаю в Ленинград. Вот что я хочу тебе сказать: когда я приехал сюда, в Коми, я считал себя конченным человеком, ничего хорошего от жизни уже не ждал... Ты мне, Меньшикова, спасла жизнь!

...Я этого тебе никогда не забуду. И обещаю тебе жить так, чтобы ты была счастливой.

...А когда приеду в Ленинград, сразу тебе напишу.

До свидания, любимая!"

Картина американского художника Роберта Харриса. Открытый источник.
Картина американского художника Роберта Харриса. Открытый источник.

Больше писем от Сергея не приходило.

И только спустя много лет, включив телевизор, Светлана Меньшикова увидела на экране мужчину, который показался ей знакомым.

Открытый источник.
Открытый источник.

Сама Светлана к тому времени уже вышла замуж, в семье было двое детей.

История, что и говорить, романтическая. Тем не менее возникает закономерный вопрос, почему будущий известный советско-американский писатель тогда, в 1963 году, оборвал переписку?

Сергей Довлатов работал в редакциях газет Ленинграда, Таллина, а потом и Нью-Йорка. Открытый источник.
Сергей Довлатов работал в редакциях газет Ленинграда, Таллина, а потом и Нью-Йорка. Открытый источник.

Ответ до банальности прост. Но именно его пишущие об этой светлой любви журналисты нередко замалчивают.

Дело в том, что 21- летний солдатик Серёжа был женат.

С супругой он познакомился в Ленинградском университете на филологическом факультете. И звали девушку Ася Пекуровская. Именно она и станет прототипом Таси, героини повести Довлатова "Филиал". И как и его армейская любовь, проживёт долгую жизнь. Только Ася в США, а Светлана - в России.

Сергей с женой Асей. Открытый источник.
Сергей с женой Асей. Открытый источник.

Понятное дело, что после отчисления из университета за неуспеваемость ( Довлатов изучал финский язык), молодой человек автоматически попадал в армию. На целых два года. И естественно, что такая разлука сказалась на отношениях молодых супругов. Так что переписка с провинциалкой Светланой стала спасением не только от тягот службы на зоне, но и от сердечных ран.

Официально Ася и Сергей разведутся спустя пять лет после возвращения его из армии.

Таким Сергей Довлатов представлял себя на одном из рисунков, который Светлана через много лет передаст на выставку в национальный музей республики Коми.  Этот рисунок Сергей подписал так: "Ляленька, эта картина изображает, как заботливо я буду к тебе относиться..." Открытый источник.
Таким Сергей Довлатов представлял себя на одном из рисунков, который Светлана через много лет передаст на выставку в национальный музей республики Коми. Этот рисунок Сергей подписал так: "Ляленька, эта картина изображает, как заботливо я буду к тебе относиться..." Открытый источник.

А потом будет работа в газетах. Безуспешные в большинстве своём попытки напечататься в толстых советских журналах. И эмиграция.

Сергей Довлатов в Нью-Йорке. Открытый источник.
Сергей Довлатов в Нью-Йорке. Открытый источник.

Он проживёт бурную, но короткую жизнь. Всего 48 лет. Несмотря на то, что Сергей по отцу был евреем, а по матери - армянином, сгубит его "русская болезнь".

О водке он напишет так:

" Если годами я не пью, то помню о Ней проклятой с утра до ночи..."

Тем не менее, судя по книгам, не только алкоголь занимал мысли Довлатова.

Открытый источник.
Открытый источник.

Какую роль сыграл в его творчестве опыт армейской службы?

По воспоминаниям друга Сергея поэта Иосифа Бродского, Довлатов вернулся из армии, " как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломлённостью во взгляде..."

Что же касается романа в письмах, то эта история получила неожиданное продолжение. Через 60 лет! Артисты Молодёжного театра республики Коми поставили по ним спектакль.

Зачем? -Видимо, чтобы продемонстрировать, как простые строчки писем могут спасти мужчину в экстремальной ситуации. А может, и сделать литератором.

Памятник писателю в Санкт-Петербурге. Открытый источник.
Памятник писателю в Санкт-Петербурге. Открытый источник.